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Tompkins était un artiste a la fois peu bavard, et d’une redoutable précision quant a l'usage des mots.
Résistant a la pratique d'écrire, il n'était pas pour autant un de ces « danseurs du silence » avec lesquels
elle avait construit sa pratique de critique. Elle le regardait travailler, et ce « regard continu » avait miné
discréetement, de l'intérieur, la chaine regarder-penser-écrire et le sentiment d'un « soi pensant sur l'ceuvre ».
Les repéres de la critique avaient été grippés par la danse et la pensée du chorégraphe, savant en per- et
sub-version. Inversion, aussi. Ecrire sur les solos n’avait cessé de déraper, renvoyant le texte a l'extérieur
des bornes de « l'analyse des ceuvres ». Ce qu’elle pouvait dire de ces danses, c’était surtout le désamarrrage
des mécaniques de la pensée critique. Et la mise en dérive du texte prenant la forme d’une conversation a
plusieurs couches, entre elle et lui, lui et lui, elle et elle, etc. Elle avait donc tenté d’écrire autant sur certains

aspects de son travail a lui, que sur certains de ses effets sur sa pensée critique, a elle.

L'histoire se passe a un moment ot le terrain de « la danse contemporaine francaise » connait de sérieux
chamboulements, dont un aspect est 'émergence dun discours et d'une activité de théorisation de la part
des artistes eux-mémes. Cette nouvelle activité artistique et intellectuelle mettait notamment en cause de
multiples traditions de frontiéres et de territoire : la séparation entre chorégraphe et interpréte, ceuvre

et processus, danse, théatre, etc.. Et entre artiste et critique, créateur et producteur, programmateur et

!Ce texte dialogue avec un autre, « Livin’ is deadly » qui mettait en scéne les mémes personnages : fantomes et vivants. Paru en
flamand dans Etcetera n° 77, juin 2001, et en francais dans Art Press, « Medium : danse » numéro spécial n° 23, octobre 2002.
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artiste, etc.. Que ce mouvement mette assez strictement les pas dans ceux d'un autre, daté des années 60
et 70, importait peu.

C'était une période paradoxale ou le « retour au corps » s'accompagnait d'un « retour du discours ».
C’est-a-dire : dans leur effort pour échapper a 'emprise du « silence » du danseur, pris dans l'expérience et
appartenant a un monde paralléle et étanche a celui du discours ; dans leur souci de démonter les étayages
du spectacle chorégraphique dont ils étaient ou avaient été a la fois les acteurs et les victimes, les danseurs
des années 90 et 2000 « s’étaient emparés du discours », et avaient travaillé a se repositionner dans les
champs du pouvoir. De nouvelles valeurs avaient émergé, mieux médiatisées, cette fois, puisque véhiculées
sous forme de discours, appuyées par de nombreuses références et autorités intellectuelles. « Le corps »
des danseurs redevenait, sous leur propre impulsion, l'objet de la pensée : objet philosophique, enjeu poli-
tique... L'expérience du danseur elle-méme semblait désormais mieux représentée par les discours auxquels
elle donnait lieu, que par le sacro-saint mystére, l'indicible, etc., qui avaient souvent été, quelques années
auparavant, garants de son authenticité. Cette irruption de la danse dans le domaine du discours marquait
un tournant : si désormais les danseurs pouvaient revendiquer leur propre posture sans passer par le dis-
cours des autres ; s'ils s'arrogeaient le droit de penser leurs pratiques, alors, il devenait plus difficile de
les traiter en objets (en danseuses) et de disposer d'eux. Cette nouvelle période n'avait pas été sans créer
quelques remous parmi les faiseurs traditionnels des politiques chorégraphico-culturelles?.

Cependant, il n'était pas difficile de voir en quoi ces nouvelles valeurs — déconstruction de l'espace
spectaculaire, redistribution des taches et des fonctions entre les différents intervenants d'un spectacle,
invention de dispositifs spectaculaires désamorcant 'hégémonie du regard spectateur classique, c’est-a-
dire, organisé selon la perspective ; mise en cause du corps comme instrument, virtuose, dominant, hiérar-
chisé selon la norme classique, etc. — instauraient a leur tour une nouvelle normativité. Pour appartenir
a cette nouvelle communauté, il fallait pouvoir montrer patte blanche. Le catalogue de ces marques de
reconnaissance pouvait étre consulté dans certaines publications « spécialisées », ou en compilant les arti-
cles de certains auteurs (critiques ou chorégraphes)... quoique la notion d’auteur figure précisément dans
la liste des notions a bannir.

Ce qui lintéressait, elle, dans son travail a lui, c'était entre autres comment il appartenait sans le
revendiquer a cette nouvelle communauté de la danse (nombre des jeunes figures de la « nouvelle com-
munauté » de la danse des années 90 et 2000 étaient passés dans sa compagnie), et comment aussi il
résistait a nombre de ses valeurs. Elle voyait, dans ces nouvelles valeurs hautement théorisées, une fagon
de blanchir le corps. S'il était devenu courant de le montrer, ce corps, dans ses déchets, ses affaissements,
ses replis, Ueffort général tendait a occulter (a renoncer, a dénigrer ?) d’'autres dimensions de l'événement
spectaculaire devenues taboues, tandis qu'il les affichait sans vergogne. Le désir de séduire et d’étre séduit.

L'identification. La jouissance. L'émotion...

Quel est le statut du solo dans la globalité de ton travail ?

Souvent en danse, le solo est lié a une nécessité intérieure, et sert de point de départ au
danseur, qui développe ensuite son travail avec un autre, puis deux autres... et abandonne le solo
pour « devenir chorégraphe ». Pour moi, le solo est paralléle au travail de groupe. Le solo, c’est

?Voir sur l'ensemble de ces questions : les articles consacrés a la danse dans la revue Mouvement ; également le numéro spécial
d’Art Press « Medium : danse » (op. cité)
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construire et reconstruire sans cesse le fait d'étre sur scéne. Un check up, une mise a jour. Vérifier
que c’est encore possible, qu'on peut toujours le faire. Dans Hommages, il y a le Nijinski, que je
danse contintiment depuis plus de treize ans. Le défi est de parvenir a danser sans savoir ce que
je fais. Parfois la répétition est meilleure que le spectacle, parce que j'essaie des choses nouvelles
sans avoir peur de les rater. Et au moment du spectacle, le piége consiste a essayer de refaire mes
trouvailles de U'aprés-midi. Il me faut oublier tout ce que je sais, effacer toutes les autres fois o
je l'ai dansé et résister a la tentation d’essayer de refaire ce qui « était bien », la fois précédente.
J'essaie d'étre dans un « présent continu » : ici et maintenant a chaque fois. C'est aussi apprendre
a danser autrement ; accepter de vieillir, constater ce que je ne peux plus faire, découvrir ce que
je peux faire aujourd’hui ; renoncer a une certaine perfection. Par exemple, avoir pris du poids ;
ou ne plus pouvoir faire certains des pas que je faisais autrefois. C'est comme danser avec une
couche de plus : une chose en plus qui fait maintenant partie de Uhistoire.

Elle pense qu'il a toujours di travailler avec ['étrangeté de son corps ; que ses solos sont tendus entre ce
désir d'image, désir d'étre « danseur » au sens conventionnel, et l'ironie ou la dérision quant a ce désir —
le sien, comme celui du spectateur. Elle aimerait lui demander ce que signifie, pour lui, « renoncer a une
certaine perfection ». Plus tard, alors qu'il parle de la jouissance quil y a a étre sur scéne, elle remarquera
que cette jouissance est toujours attachée a de la douleur. « Cest toujours la douleur, et en méme temps,

c'est de moins en moins la douleur », répond-il ce jour-1a.

Les quatre solos sont composés en « hommage » a quatre artistes de la scéne, certains trés connus,
comme Nijinski et Joséphine Baker, d’autres moins, comme Valeska Gert, qui fut une célébrité dans
UAllemagne des années vingt mais qui est inconnue en France hors du milieu de la danse, ou Harry
W. Sheppard, ton ancien compagnon disparu en 1992. Quelle est la nature de ta relation avec ces

quatre « personnes », qui vont du personnage mythique a la connaissance intime ?

Dans chaque solo, il y a quelque chose de Uhistoire de ce personnage qui m'a particuliérement
touché, mais que le public ne voit pas, du moins pas directement. S'engage alors un jeu associatif
entre certaines des références directes au personnage, ce que chacun, dans le public, peut en
connaitre et en reconnaitre, et tout ce qui n'a pas de lien immédiat avec lui. D'abord, je cherche
toute la documentation disponible sur eux : livres, photos, films, récits... Je m’en imprégne, je
fais ma propre histoire de chacun d’eux. Et puis je rentre dans le studio et j'oublie tous les do-
cuments. A ce moment-13, je travaille avec « ce qui sort », sans me soucier de savoir si ce sera
un geste, des mots, une chanson. Tout ¢a, pour moi, appartient au travail du corps a part égale.
Petit a petit apparait une sorte de squelette de ce que va étre la piéce, le début d'une structure,
a partir de laquelle je commence a fixer des choses.

La relation de 'hommage me permet de prendre de la distance. Chaque solo est construit comme
une sorte de parcours ou j'ai des rendez-vous : il y a beaucoup de citations explicites, je passe par
des images ou des formes directement empruntées au personnage. Joséphine, comme Harry, était
noire ; Nijinski a créé tel geste dans Le Faune ; Valeska Gert pousse un cri silencieux dans La Mort.
Je constate tout cela, je le montre a ma facon sur scéne, mais je ne « suis » jamais le personnage :
je ne cherche pas a raconter quelque chose d’eux ou a illustrer ce qu'ils ont été, mais a susciter
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certains états, pour moi, et pour le public. Quand je passe par une forme ou un geste emprunté a
Nijinski, Gert, Baker, ou Harry, jamais je ne me confonds avec l'autre ; mais je me mets a I'écoute de
ce que cette forme me fait, ce qu'elle évoque en moi et que j'appelle un état. Ces personnages me
servent de prétexte et installent une distance entre moi et le public, moi et eux, moi et moi-méme.
Mais c'est moi, Mark Tompkins, qui suis en scéne du début jusqu'a la fin.

Révélation de soi, mise a nu, authenticité, acte de vérité. Tous ces détournements, ces télescopages
identitaires, ces destructions d'images, pour en revenir 1a : le solo comme révélation de soi ? Contrairement
a ce qu'il disait ce jour 1a, elle pensait que si « Mark Tompkins » était une présence continue, au long de ces
quatre solos, jamais cette présence n'effacgait celles des autres : Nijinski, Prince, Diaghilev, Joséphine ses
amants, ses enfants, Valeska, Harry ; la foule des boites de nuit, les fantomes et leurs compagnes et com-
pagnons... Que Tompkins conserve ses lunettes de vue avec le costume de Joséphine, que ses charentaises
cohabitent indiscrétement avec les plumes de la meneuse de revue, n'étaient quune réponse superficielle
a la question : comment rendait-il tangible cette « non existence » et dissolvait-il tout ce qui soutient, en
principe, le regard sur un corps dansant solitaire ? Une caractéristique de son travail : la projection extréme
d'images, qu'elle appelait « travail de la surface », lui faisait percevoir quelque chose comme un « corps
sans arriere ». Ce travail de surface vidait le corps en scéne de toute profondeur. Le portrait (mais ces solos
pouvaient-ils étre pensés comme des portraits ?), chez Tompkins, ne « tire pas vers l'absence » selon U'ex-
pression de Jean-Luc Nancy?, mais au contraire, installe des présences. Ici et maintenant, et pas d'arriére.
Ce corps en morceaux (un peu de Tompkins, un peu de Joséphine, un peu de foule...) ne désigne aucun
ailleurs ou se reconstituerait une vérité dont l'image, ici présente, ne serait qu'un fragment ou un moment.
Il n'y aurait que des restes, des fragments flottants ramassés au hasard de Uhistoire (des histoires). Qui
parle ici, qui danse ici est la question a laquelle ces solos empéchent de répondre. Nous apprennent a ne
plus pouvoir répondre.

Comment regarde-t-on une danse quand les étayages du regard ont été démontés, et quand le nom
dun sujet, « Mark Tompkins », se défausse comme origine de la danse ? La dispersion de son regard, ag-
gravée par la multiplication des représentations qu'elle avait vues, avait rendu impossible la « tenue » (la
bonne tenue) d'un discours critique. Elle écrivait et c’était lui qui parlait, ou Joséphine, ou les amants, ou
la foule, a nouveau. Concassage de clichés de la pensée. L'impuissance d'écrire, voila ce que ces solos lui

(ré)apprenaient.

Lorsque tu parles de tes recherches sur ces personnages, tu évoques principalement leur vie pri-
vée : leurs histoires d’amour, leurs démélées avec les uns et les autres, leurs problémes d'argent. Tu

ne fais presque jamais référence a leur travail d'artistes, leurs esthétiques...

On ne parle pas assez de la vie des artistes ; le destin, les rencontres, tout ce qui nous arrive.
Ce qu'on est n'est pas seulement le résultat de choix qu'on aurait faits, mais d'une combinaison
du destin et de ce qu'on a choisi d’en faire. En 1913, Diaghilev ne part pas en tournée pour l'’Amé-
rique du Sud avec les Ballets Russes parce qu'il a peur de prendre le bateau ; Romola de Pulszki

3« Dans un bon portrait, la ressemblance mobilise tous les traits pour les tirer vers l'absence - « dedans » et « dehors » a la
fois, derriére et devant le tableau - dont la ressemblance est proprement la semblance et l'assemblage. » Le Regard du portrait,
Galilée, 2000, p. 49.
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part avec la troupe et parvient a se faire épouser par Nijinski. Et tout bascule : Diaghilev, furieux,
exclut Nijinski des Ballets Russes, il se retrouve seul ; la guerre le surprend et il doit la passer
dans la famille de sa femme, etc. : on ne saura jamais ce qu'il serait advenu de lui si Diaghilev
avait pris le bateau. Que serait devenue Valeska Gert si la guerre n'avait pas interrompu sa car-
riére. C'est un pur hasard si Joséphine fait sa vie en France : elle vient a l'occasion de la Revue
Negre, et elle devient une star ; elle sait saisir cette opportunité, parce qu'elle se rend compte
qu'étre une femme noire en France, ce sera complétement différent des Etats-Unis. C'est la méme
chose pour Harry Sheppard : il était danseur, noir, homosexuel ; il se sentait mieux en France
qu'aux Etats-Unis, c'était plus facile de devenir ce qu'il voulait loin de son pays et de sa famille.
Ce qui m'a intéressé, c'est comment chacun assume son destin mais aussi le retourne. Pour au
moins trois d’entre eux (Joséphine, Valeska, Harry), c’est la scéne qui a permis de faire tourner la
roue. Harry dansait encore quelques semaines avant de mourir. Valeska installe un cabaret chez
elle, sur lile de Sylt, qui fonctionne jusqu'a la fin de sa vie ; Joséphine fait des « come back »
indéfiniment, et meurt quasiment en scéne. Ces quatre artistes étaient des « bétes de scéne »,
et cette question 1la m'intéresse : il suffit de voir les films qui restent de Joséphine Baker, ou les
photos de Nijinski et tout ce qu'on a dit de lui : au-dela de tout choix esthétique, il y a chez
ceux que j'appelle des bétes de scéne un investissement total, une capacité a aller absolument au
bout de quelque chose. Et un sens inné du rapport avec le public. La relation avec le public que
je recherche est « au bord de quelque chose ». Il s'agit de ne pas tomber dans la complaisance,
ni de lui refuser quelque chose qu'on ne serait pas prét a lui donner. Les gens sont préts a payer
leur entrée pour venir me voir, je n'oublie jamais cela : je leur dois le maximum de respect. Ils
viennent avec une attente, et tout le spectacle est une sorte de négociation : la relation se joue
entre donner et tenir. Tout donner pour qu‘ils soient satisfaits ; et en méme temps, les tenir et
les emmener ailleurs que la ot ils attendent, sans pour autant les décevoir. Il y a de la perversion
dans cette relation.

Elle jette un coup d’oeil a diverses définitions de la perversion. Le conglomérat d'associations que cela
souléve la laisse réveuse. Particuliérement, la position de Lacan ainsi résumée par Roudinesco et Plon :
« ... la structure perverse se caractérise par la volonté du sujet de se transformer en objet de jouissance

offert a Dieu et tournant la loi en dérision®... »

Etre une béte de scéne, pour moi, c’est pouvoir traverser un état que jappelle « crise cellu-
laire » : tout le corps se trouve dans un état de perception extra-ordinaire. Alors, on peut prendre
en scéne des décisions instantanées, en réponse a ce qu'on percoit du public. Durant le premier
solo, j'ai des repéres qui me permettent de savoir si les spectateurs sont avec moi, ou s'il faut que
j'aille les chercher et les convaincre. Par exemple, lors de l'une des représentations au Théatre de
la Cité internationale en 2002 : ce soir 13, ils étaient avec moi, ils riaient beaucoup, et il y a eu
un moment ol j'ai senti que je pouvais étre tiré vers le cabotinage, le désir de plaire. Alors, j'ai
retendu les choses. Mais c’était trop tard, je ne pouvais plus les ramener vers un autre état. J'étais
captif des spectateurs, je jouais pour eux plutét qu'avec eux. Il a fallu attendre que U'entracte per-

“Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Fayard, 1997,
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mette a tout le monde de se retrouver sur un mode différent. Ces prises de décisions instantanées
n‘ont rien d'intellectuel, ce n'est pas une réflexion que je méne pendant que je suis en scéne.
C’est une sorte de décision de tout mon corps, qui ne passe pas par la pensée intellectuelle ; les
bétes de scéne, pour moi, sont ceux qui ont ce talent, peut-étre inné, d’'emmener leur public la
ou ils veulent, et d’étre capable de le tenir a distance, ou de le faire changer de cap. C'est toute
la question d'étre en scéne.

Ces solos réduisaient au minimum la part articulable et saisissable du spectacle, au profit d'un déploie-
ment de la présence, la relation avec le public, 'émergence de la « béte de scéne ». Tous ces ingrédients (la
magie du spectacle...) que seule reléverait et mettrait en valeur une critique hagiographique ou mystique,
il en faisait la matiére concréte de son travail. D’avoir assisté a tant de représentations de ces Hommages
lui avait permis d’éprouver quelque chose de sa matérialité tangible. Elle pensait encore que le saisissement
de la danse par le discours et un certain registre de pensée, occulte des questions qu'il est devenu démodé
de poser. Qu'il faudra bien un jour reconnaitre a nouveau qu'il y a du désir dans ce qui nous attire dans les
salles de spectacles, des jouissances aussi bien lumineuses que malsaines. Que si « trop de pensée empéche
de danser », selon une doxa de la danse aujourd’hui activement battue en bréche, trop de pensée pourrait
bien aussi... empécher de penser ; ou encore, que trop de discours empéche de penser, c’'est-a-dire de pen-
ser « le sentir » du spectateur. Que toutes les critiques des axiologies traditionnelles de la représentation
sont un bel appareil a masquer ce qui résiste a étre pensé. La transe, par exemple. La critique d’art et la

critique en danse devaient-elles continuer a rester en dehors de ce domaine ?

Il y a quelque chose de presque embarrassant, ou intimidant, a regarder et aimer ces solos. Tu
forces le plaisir du spectateur, jouant a la fois sur des registres culturellement « inavouables » (les
ficelles du spectacle populaire, le cabaret, la revue...) et en distordant ces ficelles pour désamorcer
les processus d'identification que, pourtant, tu a déclenchés. Comment comprends-tu ce phénomeéne,
et est-ce quelque chose que tu recherches ?

Les quatre solos déconstruisent et reconstruisent la séparation entre « le montrable » et
« l'inmontrable ». Parfois, quand je travaille, j'arrive a quelque chose dont je pense que ce n'est
pas montrable ; ou alors, il faudrait que ce soit entouré par d'autres éléments. Et c’est la que ca
devient intéressant.

Dans « Joséphine », j'ai écrit le texte et la musique de la chanson « Emotional Blackmail ». Elle
parle du « double bind », la double contrainte : le désir et la souffrance d'étre aimé. Quoiqu’on
fasse, on est perdant. Au début, je n'avais pas assez de distance par rapport au texte, j'étais trop
dedans. Maintenant je touche a ces états que je recherche : des moments extrémes, et pourtant
au bord de quelque chose. J'ai toujours été intéressé par l'idée de créer un espace a la fois public
et privé. On m’a parfois reproché d'aller trop loin dans le dévoilement de moi-méme. Pour moi,
c'est le contraire : jajoute et j'enléve sans cesse des couches, je vois ce travail comme un mille-
feuille. Qui peut dire, dans ce feuilletage, ou est la vérité ? J'aime beaucoup les états extrémes,
mais je n'aime pas rester trop longtemps dans le méme état. Aller le plus loin possible dans le
pathos, par exemple, puis stopper net et passer immédiatement a autre chose. Ou encore, faire
cohabiter en méme temps deux états contradictoires. Amener le public a percevoir quelque chose
de violent et cru, et immédiatement lui dire « tu vois, tout ¢a n'était pas grand-chose ». Faire
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croire que c'est vrai, puis montrer que ca ne l'est pas. En solo, ce travail sur les états est tres lié
au rythme ; on peut jouer avec le temps beaucoup plus qu'en groupe. Jusqu'ou faut-il tenir un
état, a quel moment précis peut-on le faire basculer dans autre chose.

Elle sait que son attachement a elle a ces moments cruels n'a rien d’esthétique. Que seraient ces solos
sans ces moments obscénes tant ils sont émouvants ? « Emouvant », encore une notion bannie du vocabu-
laire critique du moment. Elle repense a ce spectateur (U'histoire de leur duo est presque entiérement liée a
des rencontres avec « le public ») : « justement, a ce moment je vous ai trouvé trop dedans ». Est-ce que le
« trop dedans » ou le « pas assez intérieur » se mesurent ? Elle pense a tout ce que la théorie met en ceuvre
pour occulter : la part de désir et de jouissance du spectateur. Et aussi de résistance. Pareil pour le danseur
ou le chorégraphe. Un jour, elle écrirait uniquement a partir de cela. Moins pour se mettre en scéne, elle,
que pour tenter de crever une certaine hypocrisie. Elle se demande ce que serait un espace critique « a la
fois privé et public ». Un mode de critique ot la part privée du regard ne serait pas protégée, mais dévoilée

par le travail de « publication ».

Reconnaitre l'existence de ces états de marge, ces endroits de soi que l'on n'atteint que de biais. Y
parvenir par compression, ou états de choc, ou mélange, ou superposition. Le travail sur les clichés, par
exemple : quand on passe d'un cliché a un autre, opposé : que se passe-t-il dans linterstice, dans ce mo-
ment de vide ou de chute avant qu'un autre rail se dessine. Comment ces moments de vide finissent par
former le « fond » et troubler la clarté des signes, des clichés. Elle se rend compte qu'elle parle a nouveau

de son travail a lui, et non de la critique.

Isabelle GINOT
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