43. LICHENS

Tremblement des sens, obscur et radieux — l'infinie douceur des yeux des
bétes qui vous regardent comme un monde en partance — nous ne savons
toujours pas ce que cest que de vivre en paix dans I'intime et la pulsation du
monde — lart, cest la rencontre avec 'inconnu ; un sentiment de vide lui
succeéde — construire comme la mémoire elle-méme, comme sa texture struc-
turelle — nous sommes seuls au monde malgré chaque rencontre — disjonc-
tions spatiales, temporelles, et stylistiques — un composé déclats — un conte
de fées égaré dans une réalité difficile — réunir ce qui ne se laisse pas réunir
— lémotion d’une pensée a fleur de peau, a l'affit d’'une épiphanie — notre
enfance est arrivée avec la fin de la guerre ; le bonheur, cest chaque jour de
paix — figures masculines qui sen vont — vies tronquées, exode rural — es-
prit russe, rudesse, rugueux mais plein de vie — ol sont-ils passés ¢ — renver-
sement des figures, inversion des caractéres et des valeurs — pas romantique
mais nostalgique, inquiétant, périmé — une intensité graphique qui nest que
sensation — la raison ne suit pas quand on va jusquau bout d’un temps déplié
— une parcelle d’inconscient perdue dans le conscient peut étre le moment
clé — bosses, creux, limites extrémes, os, ongles, torsions, grimaces — pousser
le corps de lautre, s'incruster dans quelque chose — fractures, failles, arétes,
félures — creuser les creux, les bosses dans le corps, le sien, celui de lautre
— dedans, dessus, sentir le dessous — se contorsionner dans une sensation
étriquée — angles comme aménagement de soi — le lichen, une texture qui
contient des extrémes de douceur et de rugosité — une algue unicellulaire et
un champignon qui completent mutuellement leur alimentation — symbiose,
relation étroite entre deux partenaires en contact physique permanent sans
préjugé de la nature de leur relation — quand on a demandé a Youri Norstein
de quoi parlait Le Conte des contes, il a tout simplement répondu : déternité
— le petit loup, rescapé, revenant, figure diabolique, personnage clandestin
des images — le Minotaure, perplexe détre dans cette histoire, lié au passage,
gardien et prisonnier du labyrinthe — embléme archaique de la force sauvage
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qui semble cependant domestiquée par la petite fille.

Choralité d’une solitude, le banquier plongeur, Pablo Picasso en short, le prof
de maths, le plongeur incendiaire, le ventriloque silencieux, l'araignée qui
brile, 'homme a la téte déponge, Ophélie, la biiche qui flotte, le flic de pro-
vince, la siréne, le japonais N6, Otto Dix, [écureuil volant, 'homme nuage,
Ghost dog, Duchesse, le chef dorchestre, Gum, la petite fille rouge, Darkroom,
le pécheur, le gar¢on en blanc, Trans, la meringue et la méduse, le poulet, lu-
miere-obscurité-lumiere, Andy Warhol, Guerre Froide, le clochard, le rockeur
a lunettes, le cousin idiot de 17h, le poisson fou, la danse démotivée du fla-
mant rose, pot-de-colle, les jumelles, le bousier, Swiss Army Man, maitre Buto,
Justforfun, Machine-a-laver et Séchoir, le poisson raide, Flamenco, la pou-
pée-boite, Nouvelle Drogue, Téte Folle, la main-poulpe, la famille Addams, le
plongeur, les Grecs a genoux, Raspoutine, Chien Fou, the winner, Bump.

Cest au carrefour de leurs conversations que tout devait surgir — le récit de
tous les récits, le conte de tous les contes — ¢a surgit par flaques, par flashes
dans Iécriture, sans cesse menacée dextinction — nous rendre sensible au no-
made, au vagabond, au flou, a 'impur, au mélangé, au bigarré — rentrer dans
Iépaisseur des choses et articuler, imbriquer des échappées fantastiques dans
la narration naissante — le tourbillon et les méandres de la mémoire sont au
centre de sa construction, accumulant des sensations retrouvées, surgissantes,
fulgurantes, tels des haikus du temps passé — Un univers bariolé, vivant et
poétique, pétri de nostalgie et démerveillement, de ce qui fait que nous nous
refusons a grandir et affronter la brutalité du monde quon appelle la réali-
té — toutes les histoires d'une maison éclatée, ouverte, aux placards retour-
nés, ou endroit et envers se croisent dans le temps et lespace — résistance,
moyens de survie — le sourire comme arme de dissuasion — abri, refuge des
espaces restreints — camouflage, trace, cicatrice, reflet, racine — mémoire a
l'abandon, en abandon pour continuer avec peu — inadapté suradapté, un
personnage qui traverse le tout — lutter, fuir ou se figer — créer un petit es-
pace, juste lessentiel d'un « chez soi », sans encombrer et un détail, un seul,
qui met le doute — de quoi a- t-on besoin pour se rassurer ? Quest-ce qui al-
lume nos peurs, quest-ce qui les éteint ¢ — comment trouve-t-on le vivant en
faisant de la peur un lieu de sécurité ? — lendroit du déchet qui est richesse,
le recoin, la petite protection, les trappes, les trous — les transports en com-
mun, cause-a-effet, entraide et embarras — exiguité des espaces densemble
— surpopulation, compartiments, postures improbables — minimum vital,
claustrophobie — ceux qui cherchent le contact a tout prix — se regrouper en
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sextrayant — cellule-caravane — les pingouins se mettent en cercle pour ré-
sister au froid — troupeaux, familles, foules confortables, une vague souplesse
du mouvement — que deviennent les lieux sans corps ? — actions issues de
pensées intrusives, petites cérémonies envahissantes, phobies d’impulsion,
peur de pousser dans le vide — marche forcée, procession, horde — conser-
vation, conversation — limite, épuisement, transe dans la circularité — une
nappe pour tous, endroit de rencontre, de confort, de communauté, déternité,
dabsence — intérieur et extérieur, le linge de maison quon met dehors et qui
offre intimité et convivialité — diner arrété, temps figé, aller-retour extrava-
gant — se noyer dans ce trop-plein de blanc — vivre une vie a travers des vé-
tements qui nappartiennent a personne — barriére de corail, poissons jambes,
bas-relief, marbre blanc, écume, hiéroglyphe, morceau de terre — un corps
animé par un esprit cellulaire — un corps a qui tout réapprendre, un étre sans
souvenir, raison ni réflexe, réduit aux fonctions organiques primaires — offrir
un vrai-faux cadavre en guise dantidépresseur multifonction — naufragé de
lexistence, vivant presque mort et mort presque vivant — morceaux fachés,
chercher lendroit incertain de sa propre contradiction — légende urbaine du
Canadair qui largue un plongeur sur un arbre, survivant et « miraculé » — les
catapultés — loubli de la doti lon vient — La salle des pas perdus.
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