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43. LICHENS

Tremblement des sens, obscur et radieux — l’in!nie douceur des yeux des 
bêtes qui vous regardent comme un monde en partance — nous ne savons 
toujours pas ce que c’est que de vivre en paix dans l’intime et la pulsation du 
monde — l’art, c’est la rencontre avec l’inconnu ; un sentiment de vide lui 
succède — construire comme la mémoire elle-même, comme sa texture struc-
turelle — nous sommes seuls au monde malgré chaque rencontre —  disjonc-
tions spatiales, temporelles, et stylistiques — un composé d’éclats — un conte 
de fées égaré dans une réalité di"cile — réunir ce qui ne se laisse pas réunir 
— l’émotion d’une pensée à #eur de peau, à l’a$ût d’une épiphanie — notre 
enfance est arrivée avec la !n de la guerre ; le bonheur, c’est chaque jour de 
paix — !gures masculines qui s’en vont — vies tronquées, exode rural — es-
prit russe, rudesse, rugueux mais plein de vie — où sont-ils passés ? — renver-
sement des !gures, inversion des caractères et des valeurs — pas romantique 
mais nostalgique, inquiétant, périmé — une intensité graphique qui n’est que 
sensation — la raison ne suit pas quand on va jusqu’au bout d’un temps déplié 
— une parcelle d’inconscient perdue dans le conscient peut être le moment 
clé — bosses, creux, limites extrêmes, os, ongles, torsions, grimaces — pousser 
le corps de l’autre, s’incruster dans quelque chose — fractures, failles, arêtes, 
fêlures — creuser les creux, les bosses dans le corps, le sien, celui de l’autre 
— dedans, dessus, sentir le dessous — se contorsionner dans une sensation 
étriquée — angles comme aménagement de soi — le lichen, une texture qui 
contient des extrêmes de douceur et de rugosité — une algue unicellulaire et 
un champignon qui complètent mutuellement leur alimentation — symbiose, 
relation étroite entre deux partenaires en contact physique permanent sans 
préjugé de la nature de leur relation — quand on a demandé à Youri Norstein 
de quoi parlait Le Conte des contes, il a tout simplement répondu : d’éternité 
— le petit loup, rescapé, revenant, !gure diabolique, personnage clandestin 
des images — le Minotaure, perplexe d’être dans cette histoire, lié au passage, 
gardien et prisonnier du labyrinthe — emblème archaïque de la force sauvage 
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qui semble cependant domestiquée par la petite !lle.

Choralité d’une solitude, le banquier plongeur, Pablo Picasso en short, le prof 
de maths, le plongeur incendiaire, le ventriloque silencieux, l’araignée qui 
brûle, l’homme à la tête d’éponge, Ophélie, la bûche qui #otte, le #ic de pro-
vince, la sirène, le japonais Nô, Otto Dix, l’écureuil volant, l’homme nuage, 
Ghost dog, Duchesse, le chef d’orchestre, Gum, la petite !lle rouge, Darkroom, 
le pêcheur, le garçon en blanc, Trans, la meringue et la méduse, le poulet, lu-
mière-obscurité-lumière, Andy Warhol, Guerre Froide, le clochard, le rockeur 
à lunettes, le cousin idiot de 17h, le poisson fou, la danse démotivée du #a-
mant rose, pot-de-colle, les jumelles, le bousier, Swiss Army Man, maître Butô, 
Justforfun, Machine-à-laver et Séchoir, le poisson raide, Flamenco, la pou-
pée-boîte, Nouvelle Drogue, Tête Folle, la main-poulpe, la famille Addams, le 
plongeur, les Grecs à genoux, Raspoutine, Chien Fou, the winner, Bump.

C’est au carrefour de leurs conversations que tout devait surgir — le récit de 
tous les récits, le conte de tous les contes — ça surgit par #aques, par #ashes 
dans l’écriture, sans cesse menacée d’extinction — nous rendre sensible au no-
made, au vagabond, au #ou, à l’impur, au mélangé, au bigarré — rentrer dans 
l’épaisseur des choses et articuler, imbriquer des échappées fantastiques dans 
la narration naissante — le tourbillon et les méandres de la mémoire sont au 
centre de sa construction, accumulant des sensations retrouvées, surgissantes, 
fulgurantes, tels des haïkus du temps passé — Un univers bariolé, vivant et 
poétique, pétri de nostalgie et d’émerveillement, de ce qui fait que nous nous 
refusons à grandir et a$ronter la brutalité du monde qu’on appelle la réali-
té — toutes les histoires d’une maison éclatée, ouverte, aux placards retour-
nés, où endroit et envers se croisent dans le temps et l’espace — résistance, 
moyens de survie — le sourire comme arme de dissuasion — abri, refuge des 
espaces restreints — camou#age, trace, cicatrice, re#et, racine — mémoire à 
l’abandon, en abandon pour continuer avec peu — inadapté suradapté, un 
personnage qui traverse le tout — lutter, fuir ou se !ger — créer un petit es-
pace, juste l’essentiel d’un « chez soi », sans encombrer et un détail, un seul, 
qui met le doute — de quoi a- t-on besoin pour se rassurer ? Qu’est-ce qui al-
lume nos peurs, qu’est-ce qui les éteint ? — comment trouve-t-on le vivant en 
faisant de la peur un lieu de sécurité ? — l’endroit du déchet qui est richesse, 
le recoin, la petite protection, les trappes, les trous — les transports en com-
mun, cause-à-e$et, entraide et embarras — exiguïté des espaces d’ensemble 
— surpopulation, compartiments, postures improbables — minimum vital, 
claustrophobie — ceux qui cherchent le contact à tout prix — se regrouper en 
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s’extrayant — cellule-caravane — les pingouins se mettent en cercle pour ré-
sister au froid — troupeaux, familles, foules confortables, une vague souplesse 
du mouvement — que deviennent les lieux sans corps ? — actions issues de 
pensées intrusives, petites cérémonies envahissantes, phobies d’impulsion, 
peur de pousser dans le vide — marche forcée, procession, horde — conser-
vation, conversation — limite, épuisement, transe dans la circularité — une 
nappe pour tous, endroit de rencontre, de confort, de communauté, d’éternité, 
d’absence — intérieur et extérieur, le linge de maison qu’on met dehors et qui 
o$re intimité et convivialité — dîner arrêté, temps !gé, aller-retour extrava-
gant — se noyer dans ce trop-plein de blanc — vivre une vie à travers des vê-
tements qui n’appartiennent à personne — barrière de corail, poissons jambes, 
bas-relief, marbre blanc, écume, hiéroglyphe, morceau de terre — un corps 
animé par un esprit cellulaire — un corps à qui tout réapprendre, un être sans 
souvenir, raison ni ré#exe, réduit aux fonctions organiques primaires — o$rir 
un vrai-faux cadavre en guise d’antidépresseur multifonction — naufragé de 
l’existence, vivant presque mort et mort presque vivant — morceaux fâchés, 
chercher l’endroit incertain de sa propre contradiction — légende urbaine du 
Canadair qui largue un plongeur sur un arbre, survivant et « miraculé » — les 
catapultés — l’oubli de là d’où l’on vient — La salle des pas perdus.
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