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38. EVERY DIRECTION IS NORTH

Un lieu n’existe pas tant que les hommes qui viennent n’y sont pas. Suivant 
les traces qu’ils vont laisser, et comme ils sont leur propre guide, ils se recon-
naissent. Ils ont l’horizon dans les yeux, noyé dans le blanc du ciel ; ils ont gué-
ri de leur abîme, éteint leur colère, chaque parcelle de leur vaste corps est une 
cicatrice dont les marques sont enfouies dans l’histoire. Ils sont venus d’une 
certitude, poussés par une force cardinale, une soif d’in!ni. Ils se rencontrent 
en un point, ou plutôt dans cet espoir de l’atteindre un jour. Constellation, 
convoi dispersé, ils vont les uns vers les autres, suivant la même direction.

Ils ne sont pas maîtres de leur propre direction, en gravitation. Poursuites, 
esquives, rencontres inattendues, impertinences, maladresses, chutes, des-
tructions, e"ets de surprise, inadéquation sociale, ils se débattent, en quête 
d’entente réunis par la gravité. Dans l’intensité ou l’épaisseur des corps, comme 
s’ils cherchaient toujours un équilibre. Extraits de la communauté ils n’ont plus 
de repères, ils vont alors droit vers le Nord ; et caetera desunt (et les autres 
choses manquent). le Nord c’est le peu, les stations abandonnées. Révolte, ten-
dresse, compassion, duplicité, résistance, nerfs sensibles, des corps jetés au 
monde se livrant à des captures d’énergie sur les vitesses, les trajectoires, les 
forces élémentaires et les forces extérieures. Des corps inconnus qui tiennent 
et défendent leur place dignement, modestement mais obstinément. Des tra-
jectoires heurtées de déviations intempestives fulgurantes, des arrêts nets et 
graphiques, ce que le corps peut pour eux, ce corps inconnu qu’ils ont derrière 
la tête. Des corps qui se fondent aux obstacles, qui accompagnent le cours des 
évènements pour ne pas se laisser surpasser, ne pas subir ; qui prennent la 
mesure du monde dans l’éternelle fuite en avant où il se mesure à eux. Si leur 
corps perd le contrôle c’est pour reprendre ses droits, accrocher le rythme du 
monde et se laisser emporter dans ce #ux. Ca va aller, ça va passer.

Le mouvement du motif o"re un confort à l’esprit. Que veut dire la répétition 
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d’une forme ? dans le ballet, le motif est ce qui fait l’ensemble. C’est la condi-
tion même du ballet, son organisation propre : comme le soliste est celui qui 
se démarque du groupe, c’est que le groupe doit exister. Ici, c’est comme si 
chacun au lieu d’être élu en tant que soliste, pouvait être « exclu » du groupe 
et donc devenir, un temps, soliste. Le motif donne con!ance, on sait qu’il se 
répète, qu’il peut se répéter à l’in!ni comme une immortalité. L’ordre et le dé-
sordre font partie des enjeux du motif, si tout est motif, on ne repère rien, tout 
se répète sans cesse et comme s’organise la banalité chez les hommes, chaque 
journée est indi"érenciée de la suivante, ou de la précédente. c’est le souci de 
l’immortalité : c’est long. La société russe est basée sur le motif, l’ensemble ré-
pété : on a des grandes lignes d’organisation, qui valent pour tous, qui peuvent 
être visibles en surface : les mouvements de masse du métro, sages, ordonnés, 
la notion de peuple, qui est un tissu uniforme d’une grande partie de la Rus-
sie, les industries soviétiques, les objets d’artisanat qui ont tous la même base, 
à l’image des Matriochkas. Mais le motif n’existe que s’il est a$rmé par un 
contraste, une singularité. C’est un détail qui donne son sens à l’ensemble dont 
il est détaché. c’est ainsi qu’on peut identi!er la liberté, concept mou puisqu’il 
doit être mis en balance pour être identi!é. 

Une vraie bagarre, un peu sale, qui paraît désordonnée, avec des vrais mouve-
ments d’aide de certains qui en relèvent d’autres, qui en retiennent d’autres, qui 
les poussent, les élans avant de donner un coup, le recul, les tombés ensemble, 
les poursuites, les coups ratés, les échecs personnels, jusqu’à ce qu’un lève la 
main. Un mouvement explosif du choeur qui se resserre et s’étend d’un coup 
dans l’espace, tous disséminés dans toutes directions, ça revient au centre avant 
d’exploser à nouveau. Calme, calme ! C’est à la fois une manière de demander 
à quelqu’un de se calmer, qu’un point de vue général, l’énervement ne sert à 
rien, il ne produit rien et va toujours vers le pire. Mais la tempête, la tourmente 
est une chose extrêmement utile, elle dévoile la limite des gens, elle donne un 
aperçu de la manière dont ils gèrent l’urgence, s’ils aident les autres, se sauvent 
eux-mêmes. Les mouvements de panique dans une foule sont en général plus 
ravageurs que l’incident lui-même ; trop vite, pas le temps de réagir, pas le 
temps d’attraper bien une chose, trop agité pour que ça se passe comme prévu. 
Il faut alors la virtuosité d’être en perpétuelle chute, une sorte d’équilibre de 
la chute. Pour certains « motifs » justes il faut suivre la vélocité, tenir la ligne, 
soudain l’enfreindre, surprendre ou dé!er, éclater, embrasser le rythme ou la 
direction, pulvériser le code mais toujours dans une logique simple et claire : 
la vie humaine est faite de contrastes, car sans contraste l’homme n’est qu’un 
animal gris.
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C’est le monde qui s’agite, qui se presse de continuer alors que continuer c’est 
continuer à continuer, donc rien ne presse autant que ça, ça s’agite autant que 
ça pour commencer quelque chose. Une chose qui commence là où ça conti-
nuait déjà, mais tout d’un coup ça va plus vite, ça continue beaucoup plus vite 
que ça ne continuait, ça continue d’autant plus que ça commence à continuer 
plus vite donc tout presse beaucoup plus depuis que ça continue et que ça ne 
s’arrête pas. Le calme est la vraie schizophrénie : exister c'est exister dans son 
temps, être productif c’est produire plus dans un temps plus court, Être dyna-
mique et entreprenant c’est la clé pour réussir, aller vite c’est arriver avant qu’il 
n’y ait plus rien, changer le monde c’est anticiper. Dans le même temps rien ne 
sert de s’énerver, la patience est la vraie sagesse, rien ne sert de courir il faut 
partir à point, chaque demande aura son délai de réponse, il a parfois fallu 
attendre huit ans pour obtenir une ligne téléphonique. Le calme est cet absolu 
inverse dont la société a besoin pour se bâtir, l’inverse de la vitesse, l’inverse de 
l’empressement, mais aussi l’inverse de la lenteur, l’inverse du trouble, de l’agi-
té, mais ce calme-là bat de l’aile ; il garde son calme contre toute attente, mais 
ce qu’on attend de lui !nalement, c’est qu’il sorte de ses gonds et se disperse. 
En astrophysique, on pourrait appeler densité ce calme, et ce débordement, ce 
moment, cette densité critique, on l’appellerait in#ation. Une in#ation prodi-
gieuse, car le calme est l’absolue nécessité de l’empressement, de la vitesse, de 
la multitude, et son chemin est fulgurant : il traverse sans détruire, il dépasse.

Des corps qui se précipitent 
les uns vers les autres

plutôt que dans une direction.



133

BIBLIOGRAPHIE

SAINT-JACQUES Camille, La maladresse une faute heureuse, Éditions Autrement, coll. Muta-
tions, 2003

GOUDET Stéphane, Buster Keaton, Cahiers du cinéma, coll. Grands Cinéastes, 2007
BENAYOUN Robert, Le regard de Buster Keaton, Ramsay, 1999

CHALAMOV Varlam, Récits de la Kolyma, trad. Sophie Benech, Catherine Fournier et Luba 
Jurgenson, Éditions Verdier, coll. Slovo, 2006

RAWICZ Slavomir, A marche forcée, Éditions Phébus, 2002
BOUVIER Mathieu, Ce que peut (pour nous) le corps de Buster Keaton, Vertigo n° 33, p.4-11, 2008

DREUX Emmanuel, Buster Keaton, agent tous risques, Le Portique Revue de philosophie et de 
sciences humaines n° 22, 2009

KRAVANJA Peter, Buster Keaton: portrait d’un corps comique, Portaparole, 2005
MONGIN Olivier, Buster Keaton: l’étoile filante, Éditions Hachette, 1995

MOREL Christian, Les décisions absurdes, Éditions Gallimard, 2004

OEUVRES VISUELLES ET SONORES

VITSOVKY Vladimir, Le Silence Blanc, 1988
LAUENSTEIN Wolfgang et Christoph, Balance,  Wolfgang Lauenstein, Christoph 

Lauenstein., 1989
STRUSS Michal, V kocke. In the Box, Peter Veverka, 1999

KEATON Buster, CLINE Edward F., The Electric House, Joseph Michael Schenck, 1922


