38. EVERY DIRECTION IS NORTH

Un lieu nexiste pas tant que les hommes qui viennent n'y sont pas. Suivant
les traces qu’ils vont laisser, et comme ils sont leur propre guide, ils se recon-
naissent. Ils ont 'horizon dans les yeux, noyé dans le blanc du ciel ; ils ont gué-
ri de leur abime, éteint leur colere, chaque parcelle de leur vaste corps est une
cicatrice dont les marques sont enfouies dans I'histoire. Ils sont venus d’une
certitude, poussés par une force cardinale, une soif d’infini. Ils se rencontrent
en un point, ou plutot dans cet espoir de latteindre un jour. Constellation,
convoi dispersé, ils vont les uns vers les autres, suivant la méme direction.

Ils ne sont pas maitres de leur propre direction, en gravitation. Poursuites,
esquives, rencontres inattendues, impertinences, maladresses, chutes, des-
tructions, effets de surprise, inadéquation sociale, ils se débattent, en quéte
dentente réunis par la gravité. Dans I'intensité ou Iépaisseur des corps, comme
s'ils cherchaient toujours un équilibre. Extraits de la communauté ils nont plus
de reperes, ils vont alors droit vers le Nord ; et caetera desunt (et les autres
choses manquent). le Nord cest le peu, les stations abandonnées. Révolte, ten-
dresse, compassion, duplicité, résistance, nerfs sensibles, des corps jetés au
monde se livrant a des captures dénergie sur les vitesses, les trajectoires, les
forces élémentaires et les forces extérieures. Des corps inconnus qui tiennent
et défendent leur place dignement, modestement mais obstinément. Des tra-
jectoires heurtées de déviations intempestives fulgurantes, des arréts nets et
graphiques, ce que le corps peut pour eux, ce corps inconnu qu’ils ont derrieére
la téte. Des corps qui se fondent aux obstacles, qui accompagnent le cours des
événements pour ne pas se laisser surpasser, ne pas subir ; qui prennent la
mesure du monde dans léternelle fuite en avant ou il se mesure a eux. Si leur
corps perd le contrdle cest pour reprendre ses droits, accrocher le rythme du
monde et se laisser emporter dans ce flux. Ca va aller, ¢a va passer.

Le mouvement du motif offre un confort a lesprit. Que veut dire la répétition
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d’'une forme ? dans le ballet, le motif est ce qui fait lensemble. Cest la condi-
tion méme du ballet, son organisation propre : comme le soliste est celui qui
se démarque du groupe, cest que le groupe doit exister. Ici, cest comme si
chacun au lieu détre élu en tant que soliste, pouvait étre « exclu » du groupe
et donc devenir, un temps, soliste. Le motif donne confiance, on sait qu’il se
répete, qu’il peut se répéter a I'infini comme une immortalité. Lordre et le dé-
sordre font partie des enjeux du motif, si tout est motif, on ne repere rien, tout
se répéte sans cesse et comme sorganise la banalité chez les hommes, chaque
journée est indifférenciée de la suivante, ou de la précédente. cest le souci de
I'immortalité : cest long. La société russe est basée sur le motif, lensemble ré-
pété : on a des grandes lignes dorganisation, qui valent pour tous, qui peuvent
étre visibles en surface : les mouvements de masse du métro, sages, ordonnés,
la notion de peuple, qui est un tissu uniforme d’une grande partie de la Rus-
sie, les industries soviétiques, les objets d’artisanat qui ont tous la méme base,
a I'image des Matriochkas. Mais le motif nexiste que s’il est affirmé par un
contraste, une singularité. Cest un détail qui donne son sens a lensemble dont
il est détaché. cest ainsi quon peut identifier la liberté, concept mou puisqu’il
doit étre mis en balance pour étre identifié.

Une vraie bagarre, un peu sale, qui parait désordonnée, avec des vrais mouve-
ments d'aide de certains qui en relevent dautres, qui en retiennent d’autres, qui
les poussent, les élans avant de donner un coup, le recul, les tombés ensemble,
les poursuites, les coups ratés, les échecs personnels, jusqua ce qu'un léve la
main. Un mouvement explosif du choeur qui se resserre et sétend d'un coup
dans lespace, tous disséminés dans toutes directions, ¢a revient au centre avant
dexploser a nouveau. Calme, calme ! Cest a la fois une maniére de demander
a quelqu’un de se calmer, qu'un point de vue général, [énervement ne sert a
rien, il ne produit rien et va toujours vers le pire. Mais la tempéte, la tourmente
est une chose extrémement utile, elle dévoile la limite des gens, elle donne un
aper¢u de la maniére dont ils gerent I'urgence, s’ils aident les autres, se sauvent
eux-mémes. Les mouvements de panique dans une foule sont en général plus
ravageurs que l'incident lui-méme ; trop vite, pas le temps de réagir, pas le
temps d'attraper bien une chose, trop agité pour que ¢a se passe comme prévu.
Il faut alors la virtuosité détre en perpétuelle chute, une sorte déquilibre de
la chute. Pour certains « motifs » justes il faut suivre la vélocité, tenir la ligne,
soudain lenfreindre, surprendre ou défier, éclater, embrasser le rythme ou la
direction, pulvériser le code mais toujours dans une logique simple et claire :
la vie humaine est faite de contrastes, car sans contraste ’homme nest quun
animal gris.
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Clest le monde qui sagite, qui se presse de continuer alors que continuer cest
continuer a continuer, donc rien ne presse autant que ¢a, ¢a sagite autant que
¢a pour commencer quelque chose. Une chose qui commence la ot ¢a conti-
nuait déja, mais tout d’'un coup ¢a va plus vite, ¢a continue beaucoup plus vite
que ¢a ne continuait, ¢a continue d’autant plus que ¢a commence a continuer
plus vite donc tout presse beaucoup plus depuis que ¢a continue et que ¢a ne
sarréte pas. Le calme est la vraie schizophrénie : exister c'est exister dans son
temps, étre productif cest produire plus dans un temps plus court, Etre dyna-
mique et entreprenant cest la clé pour réussir, aller vite cest arriver avant qu’il
n’y ait plus rien, changer le monde cest anticiper. Dans le méme temps rien ne
sert de sénerver, la patience est la vraie sagesse, rien ne sert de courir il faut
partir a point, chaque demande aura son délai de réponse, il a parfois fallu
attendre huit ans pour obtenir une ligne téléphonique. Le calme est cet absolu
inverse dont la société a besoin pour se batir, I'inverse de la vitesse, 'inverse de
lempressement, mais aussi I'inverse de la lenteur, I'inverse du trouble, de I'agi-
té, mais ce calme-la bat de laile ; il garde son calme contre toute attente, mais
ce quon attend de lui finalement, cest qu’il sorte de ses gonds et se disperse.
En astrophysique, on pourrait appeler densité ce calme, et ce débordement, ce
moment, cette densité critique, on l'appellerait inflation. Une inflation prodi-
gieuse, car le calme est 'absolue nécessité de lempressement, de la vitesse, de
la multitude, et son chemin est fulgurant : il traverse sans détruire, il dépasse.

Des corps qui se précipitent
les uns vers les autres
plutot que dans une direction.
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