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1.PLANTA BAJA

 Posez votre sourire dans un coin, il vous tiendra compagnie. Les gens 
vivent toujours d ’amour, et l’amour, à la di!érence de ce que beaucoup croient, 
est un a!ront fécond et dramatique qui reste malgré tout un drame. Le boléro 
est un acte d’agression et de trahison, une provocation à ce qui a déjà été un 
dé" à ce qui viendra. Il est comme un bain-marie, un discours lent et chaud. 
C’est dans un coin de la planta baja (de son rez-de-chaussée) qu’elle aime les 
écouter ; elle aime les chansons d’amour, elle les rêve, les danse ; il n’y pas de 
journée sans boléro. Une paire de lunettes de soleil, une robe, un déguisement, 
un rêve de quelque chose qui ne lui appartient pas, qui n’est pas réel, mais qui 
lui appartient en tant que boléro.

« A Bola de Nieve el gordito gordi#ón que tocaba el piano y cantaba canciones 
sentimentales en español de Cuba, y en catalan, en francés y en inglés. A Bola 
de Nieve lo que le gustaba era tocar el piano con suavidad y cantar boleros con 
su vocecita triple, Bola de Nieve era un poeta franciscano pasado por el trópi-
co, un espíritu delicadissimo y elemental que sonreía siempre con dulzura y 
sabía acompañar a los amigos. Bola de Nieve cantaba poniendo toda su alma 
en la garganta. Bola de Nieve murió hace más de diez años. Descanse en paz el 
gordito gordi#ón que sabía cantar canciones sentimentales y minúsculas que 
ahora recordamos. »

Camilo José Cela

Des chansons sentimentales de Cuba pour un petit personnage hors du temps 
à côté de ses pompes et qui va et vient seul dans son histoire. Incapable de 
quitter son plancher, la locataire ahurie de se voir danser fait sou$er comme 
un vent de folie sur la planta baja. Un petit conte pour rire ou pour pleurer, où 
les grands écarts demeurent toujours involontaires.
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La solitude a un visage travaillé par des mains très humaines, ce visage n’est 
pas un masque, il est cette tête où vit un regard au bout d’une tige qui se 
donne comme un corps détaché de tout avec des jambes si hautes faites pour 
marcher éternellement jusqu’à rencontrer un autre visage dont l’expression 
est celle de la stupeur, une expression familière où les solitudes se recon-
naissent sans se rencontrer ni se faire signe. Elles proviennent toutes d’un 
même abîme, une blessure singulière absolue.

Tahar BEN JELLOUN
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