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27. TUCO

Ne jamais s’arrêter de mourir, ne jamais s’arrêter de naître.

Tuco Benedicto Paci!co Juan Maria Ramirez, truand maladroit et volubile. 
Le bon, la brute et le truand, fresque profane, nostalgique et picaresque et ce 
personnage ciselé, anti-héros, !gure carnavalesque, un Sancho Panza qui rote, 
jure, crache et fait un signe de croix approximatif. Arlequin, fripouille et mé-
chant, son comportement grossier et grotesque lui donne une dimension car-
toonesque, presque à la Tex Avery. Doté d’une !nesse psychologique et d’une 
émotivité brutale, il personni!e la gourmandise de l’enfant face à la vie, comme 
un jeu. C’est le plus humain des trois : un être primaire, violent, bruyant, sour-
nois, tenace et cupide, et sa face «révélée» sensible, loyal, doux, solaire et per-
du. Il se balance entre bon et mauvais, adulte et enfant, sans conscience du 
danger. Un être ambivalent, héros qui ne gagne pas, qui laisse le sentiment 
d’une fragilité profonde du monde répercutée sur la vitesse à laquelle on peut 
passer d’un camp à l’autre. Qui témoigne surtout de la complexité profonde 
des individus. L’embellissement du monde n’est pas un déni ou un mensonge, 
mais le moyen de l’habiter moins durement.
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Partition
Nonchalance pleine de fatigue — que la cigale se frotte au coyote et au vautour 
— univers à la fois ludique et violent — l’univers du poncho (et peut être du 
jean déchiré) — ritournelles entêtantes — duels interminables — triels !lmés 
comme des opéras lyriques — ritualisation du duel — pris en tenaille — bal-
butiements, chant funèbre, grand manifeste — second sou"e, le désert — la 
capacité de produire du rêve à l’abri des soubresauts du monde — cruauté et 
humour tragique — qu’est-ce que  la violence graphique sur un plateau ? — 
jeu d’alliances fragile entre trois personnages en quête d’un même trésor — 
trahisons, déguisements et volte-face — un conte pour adultes rouge et noir 
— chœurs antiques — être hors et à l’intérieur de l’action — rituels enfantins, 
se marcher sur les pieds, tirer sur le chapeau de l’autre — entre la vivacité du 
geste et l’éternité du rituel qui précède — détournement de positions — la ver-
satilité constante des rapports de force — la victime et le bourreau — le chas-
seur et la proie — la victoire et la défaite — instabilité des positions — la bêtise 
et le cynisme — arène — duels absurdes — minimaux , maximaux — extrava-
gants — sobres — solo du manteau, plié, déplié, mettre, enlever, s’emmêler les 
pinceaux — avant et après les rituels — positions d’hommes dans l’espace de 
dos, couchés, assis, pictural — Les trois grâces — postures stylisées pour des 
duels en ombres — Il est beaucoup plus fréquent d’entendre un coyote que de 
le voir — appels aigus — hurlements, glapissements, aboiements — à la tom-
bée de la nuit, le hurlement est trompeur, le coyote se situe à un endroit alors 
qu’il est ailleurs — comment faire parler le loup, la hyène en soi — les aye-aye, 
lémurien nocturne — la danse du Sifaka propithèque.
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