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Planta Baja
Des chansons sentimentales en espagnol de Cuba pour un personnage 
hors du temps qui va et vient seul dans son histoire. Un petit person-
nage qui fait souffler comme un vent de folie et qui paraît à côté de 
ses pompes. Incapable de quitter son plancher, la locataire du rez-
de-chaussée se retrouve ahurie de se voir danser… Les grands écarts 
demeurent toujours involontaires… Un petit conte pour rire ou pour 
pleurer. La solitude a un visage travaillé par des mains très humaines, 
ce visage n’est pas un masque, il est cette tête où vit un regard au bout 
d’une tige qui se donne comme un corps détaché de tout avec des 
jambes si hautes faites pour marcher éternellement jusqu’à rencontrer 
un autre visage dont l’expression est celle de la stupeur. Posez votre 
sourire dans un coin, il vous tiendra compagnie. Les gens vivent tou-
jours d ’amour et l’amour à la différence de ce que beaucoup croient, est 
un affront fécond et dramatique mais qui reste malgré tout un drame. 
Quand les gens parlent d’amour, c’est souvent quand il est parti et parce 
qu’ils souhaiteraient qu’il revienne. Le boléro est un acte d’agression et 
de trahison, une provocation à ce qui a déjà été un défi à ce qui vien-
dra. Pour moi le boléro est comme un bain marie : un discours lent et 
chaud y con sudor, le règlement de compte d’une relation amoureuse. Et 
la relation amoureuse, quand elle en vaut la peine, est toujours chaude 
et humide ( y con sudor). C’est dans un coin de la planta baja (de son rez 
de chaussée) qu’elle aime écouter les boléros. Elle aime les chansons 
d’amour, elle les rêve, les danse. Il n’y pas une seule journée sans bolé-
ros. Une paire de lunettes de soleil, une robe, un déguisement, un rêve 
de quelque chose qui ne lui appartient pas, qui n’est pas réel, mais il lui 
appartient en tant que boléro, chaud y con sudor. « A bola de Nieve el 
gordito gordiflón que tocaba el piano y cantaba canciones sentimen-
tales en español de Cuba, y en catalan, en francés y en inglés. A Bola 
de Nieve lo que le gustaba era tocar el piano con suavidad y cantar 
boleros con su vocecita triple, Bola de Nieve era un poeta franciscano 
pasado por el trópico,un espíritu delicadissimo y elemental que sonreía 
siempre con dulzura y sabía acompañar a los amigos. Bola de Nieve 
cantaba poniendo toda su alma en la garganta. Bola de Nieve murió 
hace más de diez años. Descanse en paz el gordito gordiflón que sabía 
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cantar canciones sentimentales y minúsculas que ahora recordamos. » 
Camilo José Cela. A Bola de Nieve, le petit noir grassouillet qui jouait du 
piano et chantait des chansons sentimentales en espagnol de Cuba… 
« Je le rencontrais à Madrid, il ya 30 ou 35 ans, peut être plus, et le 
vis pour la dernière fois à la Habana en Janvier 1965 dans le Floridi-
ta, le bar où Hemingway buvait des daiquiris un derrière l’autre sans 
jamais s’arrêter. Nous passâmes beaucoup d’heures à discuter et à boire 
des verres au Tropicana et dans d’autres bar populaires. Au Tropica-
na une des jeunes serveuses se plaignait à une amie des ses problèmes, 
bien assise devant une grenadine. Elles parlaient toutes les deux avec 
beaucoup de retenue et de bon sens ; la plus âgée des deux par pitié de 
la mauvaise situation financière de la plus jeune lui donna un conseil 
qui me fit méditer pendant des heures et des heures… » « Mira chica- le 
dijo-lo que tu tienes que ser es mas dialéctica » Camilo José Cela. Souvent 
la solitude a un visage travaillé par des mains très humaines, ce visage 
n’est pas un masque, il est cette tête où vit un regard au bout d’une tige 
qui se donne comme un corps détaché de tout avec des jambes faites 
pour marcher éternellement jusqu’à rencontrer un autre visage dont 
l’expression est celle de la stupeur. La rue pour un seul de Tahar Ben Jel-
loun. Sculptures d’Alberto Giacometti.
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