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Planta Baja

Des chansons sentimentales en espagnol de Cuba pour un personnage
hors du temps qui va et vient seul dans son histoire. Un petit person-
nage qui fait souffler comme un vent de folie et qui parait a coté de
ses pompes. Incapable de quitter son plancher, la locataire du rez-
de-chaussée se retrouve ahurie de se voir danser... Les grands écarts
demeurent toujours involontaires... Un petit conte pour rire ou pour
pleurer. La solitude a un visage travaillé par des mains treés humaines,
ce visage n’est pas un masque, il est cette téte ou vit un regard au bout
d’une tige qui se donne comme un corps détaché de tout avec des
jambes si hautes faites pour marcher éternellement jusqu’a rencontrer
un autre visage dont 'expression est celle de la stupeur. Posez votre
sourire dans un coin, il vous tiendra compagnie. Les gens vivent tou-
jours d "amour et 'amour a la différence de ce que beaucoup croient, est
un affront fécond et dramatique mais qui reste malgré tout un drame.
Quand les gens parlent d’amour, c’est souvent quand il est parti et parce
qu’ils souhaiteraient qu’il revienne. Le boléro est un acte d’agression et
de trahison, une provocation a ce qui a déja été un défi a ce qui vien-
dra. Pour moi le boléro est comme un bain marie: un discours lent et
chaud y con sudor, le réglement de compte d’une relation amoureuse. Et
la relation amoureuse, quand elle en vaut la peine, est toujours chaude
et humide (y con sudor). C’est dans un coin de la planta baja (de son rez
de chaussée) qu'elle aime écouter les boléros. Elle aime les chansons
d’amour, elle les réve, les danse. Il n’y pas une seule journée sans bolé-
ros. Une paire de lunettes de soleil, une robe, un déguisement, un réve
de quelque chose qui ne lui appartient pas, qui n’est pas réel, mais il lui
appartient en tant que boléro, chaud y con sudor. «A bola de Nieve el
gordito gordiflon que tocaba el piano y cantaba canciones sentimen-
tales en espanol de Cuba, y en catalan, en francés y en inglés. A Bola
de Nieve lo que le gustaba era tocar el piano con suavidad y cantar
boleros con su vocecita triple, Bola de Nieve era un pocta franciscano
pasado por el trépico,un espiritu delicadissimo y elemental que sonreia
siempre con dulzura y sabia acompafar a los amigos. Bola de Nieve
cantaba poniendo toda su alma en la garganta. Bola de Nieve murié
hace mas de diez anos. Descanse en paz el gordito gordiflon que sabia
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cantar canciones sentimentales y minasculas que ahora recordamos. »
Camilo José Cela. A Bola de Nieve, le petit noir grassouillet qui jouait du
piano et chantait des chansons sentimentales en espagnol de Cuba...
«Je le rencontrais a Madrid, il ya 30 ou 35 ans, peut étre plus, et le
vis pour la derniere fois a la Habana en Janvier 1965 dans le Floridi-
ta, le bar ou Hemingway buvait des daiquiris un derriére autre sans
jamais s’arréter. Nous passames beaucoup d’heures a discuter et a boire
des verres au Tropicana et dans d’autres bar populaires. Au Tropica-
na une des jeunes serveuses se plaignait a une amie des ses problémes,
bien assise devant une grenadine. Elles parlaient toutes les deux avec
beaucoup de retenue et de bon sens; la plus agée des deux par pitié de
la mauvaise situation financiére de la plus jeune lui donna un conseil
qui me fit méditer pendant des heures et des heures...» «Mira chica- le
dijo-lo que tu tienes que ser es mas dialéctica» Camilo José Cela. Souvent
la solitude a un visage travaillé par des mains trés humaines, ce visage
n’est pas un masque, il est cette téte ou vit un regard au bout d’une tige
qui se donne comme un corps détaché de tout avec des jambes faites
pour marcher éternellement jusqu’a rencontrer un autre visage dont
I'expression est celle de la stupeur. La rue pour un seul de Zahar Ben fel-
loun. Sculptures d’Alberto Giacomettr.
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