Un corps, celui

du croquemitaine.

Il s'emméle les
guibolles, les bras,
comme poussé par
un vent fort. Il s"étire
aoutrance.

Un va-et-vient de
gestes bizarres,
effacements et
agrandissements
subits, un étre
poétique et fantasque
que I'approche d'une
face humaine ferait
défaillir.
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Fidele a l'éclair

Chaque poe¢me a quelque chose de I'éclair / Tel est le point de départ, il
implique une exigence, mais il est tres difficile d’étre fideéle a un éclair,
de faire en sorte que le poeme s’organise, croisse dans un organisme
autour de cet éclair, cette petite illumination initiale. Trés difficile
ensuite que ne vienne pas s’y ajouter tout ce qui releve du caprice, de
la virtuosité de celui qui connait le langage. Non, il faut que les choses
naissent comme nait un organisme, comme elles naissent dans un orga-
nisme, que chaque cellule en laisse passer une autre, que chaque mot,
chaque silence soit a I'origine d’un autre mot, d’un autre silence, qu’ils
engendrent ce cycle, cette unité qui est aussi un poeéme. Un corps, celui
du croquemitaine. Le croquemitaine est assimilé a toutes sortes de per-
sonnages effrayants, son role est souvent de marquer des interdits sur
des moments ou des licux considérés comme dangereux. Il s’emmeéle les
guiboles et les bras, comme poussé par un vent fort. Il s’étire a outrance.
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Il va et vient avec des gestes bizarres, des effacements et des agrandis-
sements subits, donnant la sensation de je-ne-sais-quel étre fantastique
a Papproche duquel une face humaine défaillirait. Il assume sa fonc-
tion de redresseur de torts, il est né comme ¢a sur un coup de colere et
par un temps de rage. Il est la face occulte, sauvegardée, d’une ouver-
ture verticale dans la nuit. / Roberto Juarroz - Tres tot dans ma vie, j’ai
eu le sentiment qu’il y avait en ’homme une tendance inévitable vers
la chute. ’homme doit tomber. Et 'on doit accepter cette idée presque
insupportable, I'idée de I’échec, dans un monde voué au culte du suc-
ces. Mais, symétriquement de la chute, il y a dans ’'homme un élan vers
le haut. La pensée, le langage, 'amour, toute création participent de
cet ¢lan. Iy a donc un double mouvement de chute et d’élévation dans
I’homme, une sorte de loi de la gravité paradoxale. Entre deux mou-
vements, il y a une dimension verticale. La poésie qui m’intéresse pos-
sede I'audace et la nudité suffisante pour atteindre ce lieu ou se produit
le double mouvement vertical de chute et d’élévation. Parfois on oublie
P'une des deux dimensions. Mes poé¢mes tendent de rendre compte de
cette contradiction vitale. Et puis, il y a des moments privilégiés, excep-
tionnels, ou 'on éprouve une variation du rythme du temps, un peu
comme si le temps était, a un moment donné, coupé (.../..) aller vers
le haut m>est qu»un peu plus court ou un peu plus long qualler vers
le bas. De cette phrase, qui tremble au bord du non-sens comme sai-
sie de vertige, on ne résoudra pas bénigme. (.../..) La derniere tache:
entre les mains vides, élever une tour de rien au bord de babime (.../..)
La hauteur de la rose mest pas la hauteur de la pierre mais parfois la
rose la surpasse en son extase. La hauteur de bhomme nyest pas la hau-
teur de la pluie, mais son regard va plus loin que les nuages. Et parfois
la lumiére bemporte sur 'ombre, bien que bombre ait toujours le der-
nier mot. Les hiérarchies sont une distraction de I'infini ou peut-étre un
accident. Les hauteurs se supplantent comme tours qui dansent mais
tout tombe de la méme hauteur. (.../..) Etre. Et rien de plus. Jusqua ce
que se forme un puits au-dessous. Ne pas étre. Et rien de plus. Jusqua
ce que se forme un puits au-dessus. Ensuite, entre ces deux puits, le
vent yarrétera un instant. Un geste vers le bas ne trouve pas toujours
un geste vers le haut. Mais lorsquil le trouve ils vont tous deux vers le
haut ou tous deux vers le bas. Ou peut-étre les directions disparaissent
et inaugurent dans le point de rencontre. / Demeurer ouvert a ce qui
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dans toute traduction, reste mystérieux et non maitrisable afin que ne
soit pas occultée la face étrangere si caractéristique et précieuse de 'ori-
ginal — I'épreuve de I'étranger — Antoine Berman / La poésie comme
forme périssable et comme présence Possibilité d'une synthése des pos-
sibilités humaines. / 11 était partout chez lui et n’était chez lui nulle
part. En exil sur terre. En exil au ciel et en enfer. Ne cessant jamais
de chercher lautre extréme, I'extréme qui n’existe pas. Il ne voulait ni
entrer ni sortir, il voulait seulement voir: voir. Ne sachant avec quels
yeux nous voyons ce que nous voyons. Ne sachant pas davantage si
nous sommes bien ceux qui voyons. Nous 'aimions au vif de ses contra-
dictions et de ses tensions qui le rendaient vivant et vibrant. Peut-étre
I'unique sens est-il 'intensité sans le sens — Roberto Juarroz. / CLAU-
DIO — Mon corps devient étroit, je fléchis quelque part, P'ceil se ren-
verse, les gestes se poursuivent a l'intéricur de la poitrine comme des
cercles d’eau, zapping a travers l'histoire tous genres confondus, réap-
prendre, grouillement multiple a I'intérieur, puissant, il va au bout de
son corps, dans la torsion, dans le plus loin, étre périssable, camouflage
automne, I’hypnose de la chauve souris, il explose sur place, superman.
Je me tiens mais je me déglingue, le corps ressemble a un sac d’hu-
meurs, si vous n’étes pas éduqués un minimum soyez des primitifs élé-
gants, le bisou qui perd contrdle et qui revient comme un boomerang,
affaissements, les chutes molles, tater le corps pour voir s’il est toujours
la, le doigt inquisiteur, se saborder avec ¢légance, un bucco pieno, pieta
senza viso, le corps ne suit pas, ralentare, Vittorio, dura troppo, corpo
naturale che funciona in tutto altro mondo — modo, fuga lenta, cuan-
do nasce a gia gli occhi aperti, spina dorsale, non funciona come quella
del mio cane, la spina dorsale si rompe, mi guardo le mani e non sono
le mie, la carezza sul viso, Alvaro, doppo tempesta, la vie des saints, les
ascetes, qualche volte sento la petite voix, il ya du monde autour, il est
silencieux parce qu’il ya du monde autour, il absorbe, uno che estato
da solo e li he piovuto a dosso un po troppo, perturbazione nella testa,
panchina, Hamburgo, vuoto stanco, temporale, per essere calmo dove-
va consumare tutta la tempesta, non e bastonato e il guardiano, dimen-
ticato li, come il giaponese sul isola doppo la seconda guerra mondiale,
le désert des tartares, si mi dici dove sono gli enemici io sparo, riaggire
ma dove colpire, non e un edificio solido, don quichotte, le petit homme
blanc trop doux, trop violent, vuoto non psicologico, li, come un sasso
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ni buono ni cattivo, vita organica intorno, le silence des oiseaux, quand
I'inspiration me lache, qu’est ce que je fais? J’écris encore pendant trois
heures, tu refais tout ce que tu as fait jusqu’a maintenant comme si ton
coude était vissé a la table, portaro il mio capello in testa fino a cuan-
do lo sentiro come un coniglio che sente le orechie, j’ai un insecte sur
le ventre, lento come il muschio, mia madre e 'operazione a l'orechio,
cento misure un taglio solo, il ragazzo bacciatore il killer bacciatore,
un haiku archeologico di calabria, u furestiero, da quello che non a le
radice guarda quello che ha le radice, dentro ai muri di libri, e bello
guardare cadere le palle di vetro, je voyage au milieu du non sens, non
so cosa fare e alora aspetto, la 1égende du baobab, Iéclipse, métal gris, il
mio attore preferito e quello che sta in scena come un bucco, pourquot
faire simple quand on peut faire compliqué, plus ¢a rate plus il ya des
chances que ¢a réussisse, a un cuore grosso come la balena golia, come
cuando nasciano gli cavalli fanno gesti nervosi, la mano autonoma, il
sogno e la gamba, si il corpo sogna, la gamba a un sogno di gamba, la
bambina silenciosa, il satiro, le pervers, vieni faciamo quatro passi, il
ditto indicatore e pesante come la banca di roma, le dernier samou-
rai, adormentarsi con I'armonica in bocca, bump, raclette-man, mis-
sile, je suis né comme ¢a, sur un coup de colere par un temps de rage
et des espoirs, des taureaux dans la téte. / Epouvantail — expression
d’une solitude atavique / Art brut / Arme pacifique / Sans cervelle /
Rouge gardien / Ogre / Spectre / Sens interdit / Une tour / La cour
des miracles.
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