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FIDÈLE À L’ÉCLAIR

Fidèle à l’éclair

Chaque poème a quelque chose de l’éclair / Tel est le point de départ, il 
implique une exigence, mais il est très difficile d’être fidèle à un éclair, 
de faire en sorte que le poème s’organise, croisse dans un organisme 
autour de cet éclair, cette petite illumination initiale. Très difficile 
ensuite que ne vienne pas s’y ajouter tout ce qui relève du caprice, de 
la virtuosité de celui qui connait le langage. Non, il faut que les choses 
naissent comme naît un organisme, comme elles naissent dans un orga-
nisme, que chaque cellule en laisse passer une autre, que chaque mot, 
chaque silence soit à l’origine d’un autre mot, d’un autre silence, qu’ils 
engendrent ce cycle, cette unité qui est aussi un poème. Un corps, celui 
du croquemitaine. Le croquemitaine est assimilé à toutes sortes de per-
sonnages effrayants, son rôle est souvent de marquer des interdits sur 
des moments ou des lieux considérés comme dangereux. Il s’emmêle les 
guiboles et les bras, comme poussé par un vent fort. Il s’étire à outrance. 
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Il va et vient avec des gestes bizarres, des effacements et des agrandis-
sements subits, donnant la sensation de je-ne-sais-quel être fantastique 
à l’approche duquel une face humaine défaillirait. Il assume sa fonc-
tion de redresseur de torts, il est né comme ça sur un coup de colère et 
par un temps de rage. Il est la face occulte, sauvegardée, d’une ouver-
ture verticale dans la nuit. / Roberto Juarroz - Très tôt dans ma vie, j’ai 
eu le sentiment qu’il y avait en l’homme une tendance inévitable vers 
la chute. L’homme doit tomber. Et l’on doit accepter cette idée presque 
insupportable, l’idée de l’échec, dans un monde voué au culte du suc-
cès. Mais, symétriquement de la chute, il y a dans l’homme un élan vers 
le haut. La pensée, le langage, l’amour, toute création participent de 
cet élan. Il y a donc un double mouvement de chute et d’élévation dans 
l’homme, une sorte de loi de la gravité paradoxale. Entre deux mou-
vements, il y a une dimension verticale. La poésie qui m’intéresse pos-
sède l’audace et la nudité suffisante pour atteindre ce lieu où se produit 
le double mouvement vertical de chute et d’élévation. Parfois on oublie 
l’une des deux dimensions. Mes poèmes tendent de rendre compte de 
cette contradiction vitale. Et puis, il y a des moments privilégiés, excep-
tionnels, où l’on éprouve une variation du rythme du temps, un peu 
comme si le temps était, à un moment donné, coupé (…/..) aller vers 
le haut n›est qu›un peu plus court ou un peu plus long qu›aller vers 
le bas. De cette phrase, qui tremble au bord du non-sens comme sai-
sie de vertige, on ne résoudra pas l›énigme. (…/..) La dernière tâche : 
entre les mains vides, élever une tour de rien au bord de l›abîme (…/..) 
La hauteur de la rose n›est pas la hauteur de la pierre mais parfois la 
rose la surpasse en son extase. La hauteur de l›homme n›est pas la hau-
teur de la pluie, mais son regard va plus loin que les nuages. Et parfois 
la lumière l›emporte sur l’ombre, bien que l›ombre ait toujours le der-
nier mot. Les hiérarchies sont une distraction de l’infini ou peut-être un 
accident. Les hauteurs se supplantent comme tours qui dansent mais 
tout tombe de la même hauteur. (…/..) Etre. Et rien de plus. Jusqu›à ce 
que se forme un puits au-dessous. Ne pas être. Et rien de plus. Jusqu›à 
ce que se forme un puits au-dessus. Ensuite, entre ces deux puits, le 
vent s›arrêtera un instant. Un geste vers le bas ne trouve pas toujours 
un geste vers le haut. Mais lorsqu›il le trouve ils vont tous deux vers le 
haut ou tous deux vers le bas. Ou peut-être les directions disparaissent 
et inaugurent dans le point de rencontre. / Demeurer ouvert à ce qui 
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dans toute traduction, reste mystérieux et non maîtrisable afin que ne 
soit pas occultée la face étrangère si caractéristique et précieuse de l’ori-
ginal – l’épreuve de l’étranger – Antoine Berman / La poésie comme 
forme périssable et comme présence Possibilité d’une synthèse des pos-
sibilités humaines. / Il était partout chez lui et n’était chez lui nulle 
part. En exil sur terre. En exil au ciel et en enfer. Ne cessant jamais 
de chercher l’autre extrême, l’extrême qui n’existe pas. Il ne voulait ni 
entrer ni sortir, il voulait seulement voir : voir. Ne sachant avec quels 
yeux nous voyons ce que nous voyons. Ne sachant pas davantage si 
nous sommes bien ceux qui voyons. Nous l’aimions au vif de ses contra-
dictions et de ses tensions qui le rendaient vivant et vibrant. Peut-être 
l’unique sens est-il l’intensité sans le sens – Roberto Juarroz. / CLAU-
DIO – Mon corps devient étroit, je fléchis quelque part, l’œil se ren-
verse, les gestes se poursuivent à l’intérieur de la poitrine comme des 
cercles d’eau, zapping à travers l’histoire tous genres confondus, réap-
prendre, grouillement multiple à l’intérieur, puissant, il va au bout de 
son corps, dans la torsion, dans le plus loin, être périssable, camouflage 
automne, l’hypnose de la chauve souris, il explose sur place, superman. 
Je me tiens mais je me déglingue, le corps ressemble à un sac d’hu-
meurs, si vous n’êtes pas éduqués un minimum soyez des primitifs élé-
gants, le bisou qui perd contrôle et qui revient comme un boomerang, 
affaissements, les chutes molles, tâter le corps pour voir s’il est toujours 
là, le doigt inquisiteur, se saborder avec élégance, un bucco pieno, pieta 
senza viso, le corps ne suit pas, ralentare, Vittorio, dura troppo, corpo 
naturale che funciona in tutto altro mondo – modo, fuga lenta, cuan-
do nasce a gia gli occhi aperti, spina dorsale, non funciona come quella 
del mio cane, la spina dorsale si rompe, mi guardo le mani e non sono 
le mie, la carezza sul viso, Alvaro, doppo tempesta, la vie des saints, les 
ascètes, qualche volte sento la petite voix, il ya du monde autour, il est 
silencieux parce qu’il ya du monde autour, il absorbe, uno che estato 
da solo e li he piovuto a dosso un po troppo, perturbazione nella testa, 
panchina, Hamburgo, vuoto stanco, temporale, per essere calmo dove-
va consumare tutta la tempesta, non e bastonato e il guardiano, dimen-
ticato li, come il giaponese sul isola doppo la seconda guerra mondiale, 
le désert des tartares, si mi dici dove sono gli enemici io sparo, riaggire 
ma dove colpire, non e un edificio solido, don quichotte, le petit homme 
blanc trop doux, trop violent, vuoto non psicologico, li, come un sasso 
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ni buono ni cattivo, vita organica intorno, le silence des oiseaux, quand 
l’inspiration me lâche, qu’est ce que je fais ? J’écris encore pendant trois 
heures, tu refais tout ce que tu as fait jusqu’à maintenant comme si ton 
coude était vissé à la table, portaro il mio capello in testa fino a cuan-
do lo sentiro come un coniglio che sente le orechie, j’ai un insecte sur 
le ventre, lento come il muschio, mia madre e l’operazione a l’orechio, 
cento misure un taglio solo, il ragazzo bacciatore il killer bacciatore, 
un haiku archeologico di calabria, u furestiero, da quello che non a le 
radice guarda quello che ha le radice, dentro ai muri di libri, e bello 
guardare cadere le palle di vetro, je voyage au milieu du non sens, non 
so cosa fare e alora aspetto, la légende du baobab, l’éclipse, métal gris, il 
mio attore preferito e quello che sta in scena come un bucco, pourquoi 
faire simple quand on peut faire compliqué, plus ça rate plus il ya des 
chances que ça réussisse, a un cuore grosso come la balena golia, come 
cuando nasciano gli cavalli fanno gesti nervosi, la mano autonoma, il 
sogno e la gamba, si il corpo sogna, la gamba a un sogno di gamba, la 
bambina silenciosa, il satiro, le pervers, vieni faciamo quatro passi, il 
ditto indicatore e pesante come la banca di roma, le dernier samou-
raï, adormentarsi con l’armonica in bocca, bump, raclette-man, mis-
sile, je suis né comme ça, sur un coup de colère par un temps de rage 
et des espoirs, des taureaux dans la tête. / Épouvantail – expression 
d’une solitude atavique / Art brut / Arme pacifique / Sans cervelle / 
Rouge gardien / Ogre / Spectre / Sens interdit / Une tour / La cour 
des miracles.
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