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«Les faibles consis-
tances du monde
commencent toujours
dans les coins et les
choses oubliées
détiennent les seuls
signaux. Et nous
mémes vers ou
descendons nous
comme des petits
autonomes portatifs?
Caillots d'ombres,
chambres du corps.»
ROBERTO JUARROZ
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Des taureaux dans la téte

Premier solo cycle
des épouvantails. Ce
solo part de la figure
de I'épouvantail, du
carnaval des champs,
il m’intéresse parce
quil est inclassable,
fragile, éphémere. I1
n’a aucune reconnais-
sance, ce n’est pas un
outil, ce n’est pas de
lart, ¢a n’a pas de sexe, et méme pas de pluriel évident. Il n’appar-
tient a personne, n'a pas de prix, ne peut étre vendu ni prété. Il est un
faux-semblant vide de sens, un lieu commun sans foi ni loi, un miroir
sans reflet. II est un monument au fainéant inconnu. Un spectre sté-
rile aux meeurs douteuses qui folatre avec un piquet dans le cul. Et
ce constat global d’impuissance: méme s’il appartient a la tradition de
leffroi, 'épouvantail n’a jamais effrayé personne. Je ne pense plus au
se fait suffisamment d’idées devant moi. La question de I'identité ne
cesse d’étre variable, c’est un champs de désastres. L’envie de I'abor-
der comme cycle ou I'on revient sur un essentiel qu’on approfondit, de
I'aborder avec un peu d’humour, qui est une facon de désamorcer la
gravité du propos et une maniére de suspendre, me fait voir cet épou-
vantail sans téte au milieu d’un champ a la fois fertile et stérile. Car-
casse fatiguée, corps cassé intact a Iextérieur, un enchevétrement
d’exaspérations, 'usure d’énergie dissipées, une nausée molle, ratage
d’une marche d’escalier dans le noir, un scaphandre sur la téte et en
avant, un silence pectoral, une sédimentation de désceuvrement, des
ouragans de Iétre, il ne subsistera des grandes villes que le vent qui
les parcours. Rictus, le bord du temps ou le dernier sourire. Je est un
Autre, mais de cet Autre vu me revient un regard qui m’intensifie au
lieu de me dissocier. Je ne me connais qu'en me niant, me lisant alors
dans la résistance que j'oppose a la négation. Vouloir se consumer et
dans le méme temps, vouloir durer: la clé¢ du cri. La discontinuité du
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fragment exigeant leffort, elle arrache paradoxalement au discursif
par son évidence. En somme la fausse continuité du récit endort, le dis-
continu du fragment éveille (cf. Nietzche, Bataille, Perros). Il n y a pas
d’enseignement: il n y a qu’a guetter et a grandir (Herman Broch) Cha-
cun de nous possede une seconde partie, ou tout ce qu’il fait est inno-
cent (Robert Musil) Cee bizarre cristal de phrases / Vie organique / Vie
organisée / J'avais faim du mouvement qui traversant son propre cou-
rant, découvre a I'intérieur 'immobilité essentielle autour de laquelle il
tourne / Liane / Le corps trouvait le courage de se penser tout seul /
Sablier / Le temps s’est retiré. Les os restent a sec /Squelette et nerf
miroitent / Tout le sel du présent se fixe au long de mes vertebres / La
chair a fondue dans I'espace / Qui suis je? / Schéma d’homme ouvert
a tous les vents. Avec mon ceil unique gelé a I'extréme des os / Et le
grillage de mes phalanges et de mes cotes. Et la rigueur terrible de mes
digues / Qui suis je? / Sans contenance et sans visage / Imperméable
d’étre ouvert / Et réduit a ma qualité d’os / Qui suis je? / Si la fuite
du temps annule sexe et ventre / Et minéralise au long des nerfs / Une
éternité inutile / Les yeux sont fixes je crois, et 'on dirait que la poitrine
est le lieu ou s’arrondit ce vide / Rage blanche / Le moi est éponge
dans le temps. le moi absorbe et digére. Le je affirme quelque chose
qui a au moins le nostalgie du sens ou est aimanté par son champ / Le
sensible, le vif en soi. La recherche de I'extase hors de toute foi dans
«une apothéose de ce qui est périssable» Georges Bataille/oscillation
entre ’élan et Pessoufflement/ Exténué, exalté, harassé, ravi. Parole ou
pensée et poésie opérent leur jonction, pour I'ouverture d’une dimen-
sion qui n’est ni proprement poésie, mais de leur commune et presque
vertigineuse entente. La poésie nest pas faite pour abritée une pen-
sée structurée / Rythme, mesure, chant, image. Un monde a décou-
vert, vulnérable, incertain, dangereusement vacillant / Comme une
courte fable hallucinée / Ebranlés, incertains face au monde impensé
qui se léve a chaque nouvelle incantation-seuls et nu- mais bien nous
mémes, et verticaux dans le vertige / ROBERTO JUARROZ — Entre
paupieres défaites et regards sans paupicres git parfois une image qui
jamais n’eut de place dans les regards entiers. Se replier en parentheéses
Le hasard est une main plus sare Fatigue des noms exces de naufrage
La réalité est un temps plié qu’il faut déplier comme une toile d’une sin-
guliere délicatesse pour trouver au dedans une autre main qui attend
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croquis sur le vif Les faibles consistances du monde commencent tou-
jours dans les coins et les choses oubliées détiennent les seuls signaux Et
nous mémes vers ou descendons nous comme des petits autonomes por-
tatifs? Caillots d’ombres chambres du corps Je ne peux porter que de
vieux souliers le chemin que je suis me les use des le premier pas Mais
seuls les vieux souliers ne dédaignent pas le chemin et seuls ils peuvent
parvenir ou conduit le chemin Apres , il faut continuer pieds nus Nous
devons toujours garder une poche vide Et la conserver ainsi sans rien
y mettre Garder sur nous une tranche de rien est la seule maniére de
pouvoir garder-quelque chose Dans les autres poches Navoir d’autres
objectifs que les mains ouvertes et les écarts inévitables de la boussole
non pour les corriger mais pour nous lancer en eux, justement La ces
ombres que nous sommes

trouveront les routes nécessaires pour déceler dans le temps les traits de
cet invraisemblable Songe Seuls les chemins perdus Et les voyages
inverses font place aux songes impossibles et conduisent au port. Un
homme seul dans une chambre fermée léve le bras dans un geste d’adieu
Un autre homme seul sur un désert chemin leve son bras dans le méme
mouvement Un soupcon presque impassible relie les deux gestes la bles-
sure de prendre congé finit de s’ouvrir quand il n y a rien ni personne
de qui prendre congé Et ces gestes deviennent la clé de 'homme étre un
pur congé / Le danseur des solitudes — Didi Huberman / Le face et le profil
Et la poésie , qui ramene lordre, ressuscite d’abord le désordre, le
désordre aux aspects enflammés, elle fait s’entrechoquer des aspects
qu’elle ramene a un point unique: feu, geste, sang, cri. Antonin Artaud
— Il semblait plutét danser avec sa solitude comme si elle lui était fonda-
mentale, une solitude partenaire, c’est-a-dire une solitude complexe
toute peuplée d’images, de réves, de fantémes, de mémoire. et donc il
dansait ses solitudes créant par la une multiplicité d’un genre nou-
veau... le danseur, ne s’isole que pour étre plusicurs, ne former soi
méme, ni unité, ni ensemble, créer au contraire du multiple avec son
seul corps en mouvement. Combien sont fatigants les danseurs ou dan-
seuses qui nous montrent en permanence ce qu’ils savent faire de
micux. Danser devenir lautre. dés lors «danser les solitudes» revien-
drait littéralement a se perdre comme personne dans l'espace et le
temps des mouvements produits. Paul Valery voyait dans le geste dansé
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une facon d’engendrer des myriades de questions et de réponses a tra-
vers les tatonnements étourdissants d’un corps en mouvement. La
danse est «poésie générale de I'action» mais aussi une action philoso-
phique, une puissance a faire de chaque pas une interrogation sur I'étre.
Acte pur des métamorphoses. Le danseur des solitudes de Didi Huber-
man Hommes de paille frissonnant dans le vent Tétes un peu affaissées,
tels les christ délaissés, oripeaux flottants sur leur croix de fortune.
Résurgence vague d’une petite trouille d’enfance au détour du chemin
ne réveillent elles pas la minuscule étincelle d’animisme toujours tapie
en nous. Approche-ce n’est pas moi qui vais faire les premiers pas. Je
suis au trou-foutu au pieu vis a plein temps d’air, a mi-temps d’eau et me
laisse flageller par les alizés. Je suis né sur un coup de téte. J’étais tout
fin et j*étouffais de cette vie de rien. Mon début, mon élaboration, ma
mutation. Des boutons de corsage. Je vibrais de tout mon meétre. J’étais
bien décidé a m’affranchir de cette condition végétale et végétative qui
aurait pu me faire mourir et partir en lambeaux. J’ai regardé autour de
moi ou tout était neuf et vieux a la fois. Il faisait chaud ¢a grattait et
j'étais entouré de pénombre. Une téte au carré qui tournicotait en grin-
¢ant comme une girouette, montée en tourelle sur un cou de taureau un
vrai « Miure» / Face a face ou face a fesse. Je suis fakir, fatma, donner
des nausées aux étourneaux; Urtica / A cheval sur les saisons /Exposé,
bien a vue / Il me plante avec un peu d’élan, sur mon unique harpon et
me laisse méditer sur ma condition épouvantable / J’assume ma fonc-
tion de redresseur de torts / Ne pas stagner sur ma baguette / Il me faut
provoquer a tous temps, conjuguer avec les airs et inventer du vocabu-
laire pas trop vulgaire. Je suis né comme ¢a sur un coup de colére et par
un temps de rage et des espoirs. Depuis la vie m’a converti. Je suis sans
géne et piste mes racines. Un vrai tableau flottant, un dessin animé arti-
culé / La présence a besoin de formes. Etre dans le feuillage. Dans ces
rythmes musclés qui se dressent et se relachent. Mais I'art est exces. La
force vient de 'exces / La nostalgie fait venir la respiration et la respi-
ration amene la lenteur. Dans la lenteur les pesanteurs s'organisent, l'air
se clarifie. Dans lair léger la nostalgie appelle «l'oublié.» La présence
est un retour a moi méme, a mon souffle, a sa diffusion qui détend,
repose. La durée de la présence est importante. Pas de projets pas d’im-
patience... Je dégonfle les désirs, je reste. Regard et sensation. Quand
I'un se repose l'autre arrive. Lacher le regard, accompagner la sensa-
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tion. Elle pénetre la profondeur, l'espace, l'intérieur de la forme ou
s’abandonne a I'espace extérieur. Le premier espace est sombre, dense,
le second clair et léger. L'ordre bouge, se tend et se relache. Clest sa
maniére de toucher I'espace. Lespace fuit les apparences. Assister a la
rencontre espace-forme. Il faut voyager dans son corps a la rencontre
du temps. Conscience alors du regard dont je me parcours. L’anecdote
seffrite. Le flux qui bat le long des nerfs élargit la perception et y
condense des formes. Un signe nait. Non pas n'importe quel signe, mais
la cristallisation d’un mouvement, d’un rythme. Cela existait vague-
ment dans I'image dont se contentaient autre fois les poctes. Cela existe
brutalement dans le cri qui fait siffler I'air, dans ma gorge, ou dans le
geste qui électrocute ma main. Mon corps matiére qui se pense a tra-
vers le regard ouvert sur ses rouages nerfs et d’os, mon corps ne se
contentera plus jamais de I'esprit. La zone inexplorée est a I'intérieur de
nous. La plane le vieil orage du temps, la I'ceil provoque le court-circuit
créateur d’ou jaillissent les signes. Le lieu des signes Bernard No¢l. /
Michael Kvium Walk — Celui qui percevrait la totalité de la mélodie serait
a la fois le plus solitaire et le plus communautaire / Rilke — notes sur la
mélodie des choses. 11 est une puissance vitale qui déborde tous les
domaines et les traverse. Cette puissance c’est le rythme, plus profond
que la vision, l'audition, etc... C’est donc le rapport du rythme avec la
sensation qui met dans chaque sensation les niveaux et les domaines par
lesquelles elle passe. Et ce rythme parcourt un tableau comme il par-
court une musique. / Cette diastole-systole, le monde qui me prend
moi-méme en se fermant sur moi, le moi qui s'ouvre au monde et 'ouvre
Iui méme. / Logique de la sensation — Gulles Deleuze — Francis Bacon. /
Hollan, la ligne, c’est I'ouverture. la pensée tranchante. elle regarde
mais n’imite pas, transforme la sensation mouvante / Pour durer, le
trait apprend a respirer, I'inspiration va vers le noir, I'expiration vers le
blanc. Respirer en se laissant porter par les courants forts. Autour du
trait Pespace se balance. Le trait porte le regard, il le quitte et le rat-
trape. Les ralentissements et accélérations donnent au trait sa vibra-
tion. Si le trait est porté par le rythme il a en lui une spirale, un mouve-
ment tournant dans lespace. Les hachures brisent le mouvement,
libérent quelque chose de sa forme. Le rythme tournant cherche un
volume pour I'enlacer. Quand le volume a sa densité, il résiste a la pres-
sion et prend la forme du rythme, I'incarne dans une forme. Dans les
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mouvements de grande rigueur il n’y pas de courbe, seulement des inte-
ractions de droites. Autour de I’élan que le regard trace, laisser s’étaler
la spirale. La spirale exalte. C’est un vent tourbillonnant qui me tire
hors de moi. «La valse hésitation» un mouvement qui roéde autour de
lessentiel. Le tempo lent amplifie, le rapide fait vibrer. Manger la
lumiere / I'intensité nait dans les oppositions. La couleur réchauffe le
mouvement. La présence, cette vie secrete qui habite les arbres et toute
la nature, qui habite le silence matinal dans mon atelier aussi, oui, la
présence a besoin de formes. La nature aime que je la regarde. Elle veut
étre dessinée. Méme le silence veut des mots qui le comprennent. Le
regard sans la nature est aveugle. / Svankmajer — Le mouvement est ce
qui fait passer 'inanimé a I'animé, 'inanimé a Panimal, I'animal a
I’ame. En brisant le carcan de lutilitarisme il permet a la matiére de
dialoguer, d’entrer dans la danse. Par sa plasticité, la matiere brute est
un réceptacle qui permet d’engendrer et de rendre les sensations et les
affects. Eva Svankmajerova peint la catastrophe actuelle de I'intérieur.
De P'intérieur de la peinture traditionnelle qui, tendue en son sort tra-
gi-comique, craque dans ses coutures les plus suaves. Elle parle au tra-
vers de ses crevasses dans une langue des plus cruelles. De I'intérieur de
I’étre humain qui vient de s’installer confortablement au carrefour de
I’histoire et qui a I'intention de tenir et ne pas lacher. Nous avons dans
la solitude quelque chose de I’épingle a linge qui pend a Iétendage, de
la bouillotte délaissée dans les draps froids. Le cceur de carton bouilli,
muet, renferme la seule banalité de leffort inquiet du bonheur. Ces
simples choses sont peut étre les manifestations extérieures délicates, de
bois, de paille, de laine, de plastique de notre chagrin. Le récit de
quelque chose d’inconsolable en forme d’objet. I1'y a quelque chose de
Pabandon qui circule. Les objets malmenés s’exposent au dernier
regard, a l'ultime convoitise. Des mal-foutus et des inutiles, des mal
assortis, des négligés, hors d’usage, cabossés, mais charmeurs de réves.
Marchandises en transit d'un siecle a 'autre.
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