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DES TAURE AUX DANS LA TÊTE

Des taureaux dans la tête
Premier solo cycle 
des épouvantails. Ce 
solo part de la figure 
de l’épouvantail, du 
carnaval des champs, 
il m’intéresse parce 
qu’il est inclassable, 
fragile, éphémère. Il 
n’a aucune reconnais-
sance, ce n’est pas un 
outil, ce n’est pas de 

l’art, ça n’a pas de sexe, et même pas de pluriel évident. Il n’appar-
tient à personne, n’a pas de prix, ne peut être vendu ni prêté. Il est un 
faux-semblant vide de sens, un lieu commun sans foi ni loi, un miroir 
sans reflet. Il est un monument au fainéant inconnu. Un spectre sté-
rile aux mœurs douteuses qui folâtre avec un piquet dans le cul. Et 
ce constat global d’impuissance : même s’il appartient à la tradition de 
l’effroi, l’épouvantail n’a jamais effrayé personne. Je ne pense plus au 
se fait suffisamment d’idées devant moi. La question de l’identité ne 
cesse d’être variable, c’est un champs de désastres. L’envie de l’abor-
der comme cycle où l’on revient sur un essentiel qu’on approfondit, de 
l’aborder avec un peu d’humour, qui est une façon de désamorcer la 
gravité du propos et une manière de suspendre, me fait voir cet épou-
vantail sans tête au milieu d’un champ à la fois fertile et stérile. Car-
casse fatiguée, corps cassé intact à l’extérieur, un enchevêtrement 
d’exaspérations, l’usure d’énergie dissipées, une nausée molle, ratage 
d’une marche d’escalier dans le noir, un scaphandre sur la tête et en 
avant, un silence pectoral, une sédimentation de désœuvrement, des 
ouragans de l’être, il ne subsistera des grandes villes que le vent qui 
les parcours. Rictus, le bord du temps ou le dernier sourire. Je est un 
Autre, mais de cet Autre vu me revient un regard qui m’intensifie au 
lieu de me dissocier. Je ne me connais qu’en me niant, me lisant alors 
dans la résistance que j’oppose à la négation. Vouloir se consumer et 
dans le même temps, vouloir durer : la clé du cri. La discontinuité du 
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fragment exigeant l’effort, elle arrache paradoxalement au discursif 
par son évidence. En somme la fausse continuité du récit endort, le dis-
continu du fragment éveille (cf. Nietzche, Bataille, Perros). Il n y a pas 
d’enseignement : il n y a qu’à guetter et à grandir (Herman Broch) Cha-
cun de nous possède une seconde partie, où tout ce qu’il fait est inno-
cent (Robert Musil) Ce bizarre cristal de phrases / Vie organique / Vie 
organisée / J’avais faim du mouvement qui traversant son propre cou-
rant, découvre à l’intérieur l’immobilité essentielle autour de laquelle il 
tourne / Liane / Le corps trouvait le courage de se penser tout seul / 
Sablier / Le temps s’est retiré. Les os restent à sec /Squelette et nerf 
miroitent / Tout le sel du présent se fixe au long de mes vertèbres / La 
chair a fondue dans l’espace / Qui suis je ? / Schéma d’homme ouvert 
à tous les vents. Avec mon œil unique gelé à l’extrême des os / Et le 
grillage de mes phalanges et de mes côtes. Et la rigueur terrible de mes 
digues / Qui suis je ? / Sans contenance et sans visage / Imperméable 
d’être ouvert / Et réduit à ma qualité d’os / Qui suis je ? / Si la fuite 
du temps annule sexe et ventre / Et minéralise au long des nerfs / Une 
éternité inutile / Les yeux sont fixes je crois, et l’on dirait que la poitrine 
est le lieu où s’arrondit ce vide / Rage blanche / Le moi est éponge 
dans le temps. le moi absorbe et digère. Le je affirme quelque chose 
qui a au moins le nostalgie du sens où est aimanté par son champ / Le 
sensible, le vif en soi. La recherche de l’extase hors de toute foi dans 
« une apothéose de ce qui est périssable » Georges Bataille/oscillation 
entre l’élan et l’essoufflement/ Exténué, exalté, harassé, ravi. Parole ou 
pensée et poésie opèrent leur jonction, pour l’ouverture d’une dimen-
sion qui n’est ni proprement poésie, mais de leur commune et presque 
vertigineuse entente. La poésie n’est pas faite pour abritée une pen-
sée structurée / Rythme, mesure, chant, image. Un monde à décou-
vert, vulnérable, incertain, dangereusement vacillant / Comme une 
courte fable hallucinée / Ebranlés, incertains face au monde impensé 
qui se lève à chaque nouvelle incantation-seuls et nu- mais bien nous 
mêmes, et verticaux dans le vertige / ROBERTO JUARROZ – Entre 
paupières défaites et regards sans paupières gît parfois une image qui 
jamais n’eut de place dans les regards entiers. Se replier en parenthèses 
Le hasard est une main plus sûre Fatigue des noms excès de naufrage 
La réalité est un temps plié qu’il faut déplier comme une toile d’une sin-
gulière délicatesse pour trouver au dedans une autre main qui attend 
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croquis sur le vif Les faibles consistances du monde commencent tou-
jours dans les coins et les choses oubliées détiennent les seuls signaux Et 
nous mêmes vers où descendons nous comme des petits autonomes por-
tatifs ? Caillots d’ombres chambres du corps Je ne peux porter que de 
vieux souliers le chemin que je suis me les use dès le premier pas Mais 
seuls les vieux souliers ne dédaignent pas le chemin et seuls ils peuvent 
parvenir où conduit le chemin Après , il faut continuer pieds nus Nous 
devons toujours garder une poche vide Et la conserver ainsi sans rien 
y mettre Garder sur nous une tranche de rien est la seule manière de 
pouvoir garder-quelque chose Dans les autres poches N’avoir d’autres 
objectifs que les mains ouvertes et les écarts inévitables de la boussole 
non pour les corriger mais pour nous lancer en eux, justement Là ces 
ombres que nous sommes

trouveront les routes nécessaires pour déceler dans le temps les traits de 
cet invraisemblable Songe Seuls les chemins perdus Et les voyages 
inverses font place aux songes impossibles et conduisent au port. Un 
homme seul dans une chambre fermée lève le bras dans un geste d’adieu 
Un autre homme seul sur un désert chemin lève son bras dans le même 
mouvement Un soupçon presque impassible relie les deux gestes la bles-
sure de prendre congé finit de s’ouvrir quand il n y a rien ni personne 
de qui prendre congé Et ces gestes deviennent la clé de l’homme être un 
pur congé / Le danseur des solitudes – Didi Huberman / Le face et le profil 
Et la poésie , qui ramène l’ordre, ressuscite d’abord le désordre, le 
désordre aux aspects enflammés, elle fait s’entrechoquer des aspects 
qu’elle ramène à un point unique : feu, geste, sang, cri. Antonin Artaud 
– Il semblait plutôt danser avec sa solitude comme si elle lui était fonda-
mentale, une solitude partenaire, c’est-à-dire une solitude complexe 
toute peuplée d’images, de rêves, de fantômes, de mémoire. et donc il 
dansait ses solitudes créant par là une multiplicité d’un genre nou-
veau… le danseur, ne s’isole que pour être plusieurs, ne former soi 
même, ni unité, ni ensemble, créer au contraire du multiple avec son 
seul corps en mouvement. Combien sont fatigants les danseurs ou dan-
seuses qui nous montrent en permanence ce qu’ils savent faire de 
mieux. Danser devenir l’autre. dès lors « danser les solitudes » revien-
drait littéralement à se perdre comme personne dans l’espace et le 
temps des mouvements produits. Paul Valery voyait dans le geste dansé 
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une façon d’engendrer des myriades de questions et de réponses à tra-
vers les tâtonnements étourdissants d’un corps en mouvement. La 
danse est « poésie générale de l’action » mais aussi une action philoso-
phique, une puissance à faire de chaque pas une interrogation sur l’être. 
Acte pur des métamorphoses. Le danseur des solitudes de Didi Huber-
man Hommes de paille frissonnant dans le vent Têtes un peu affaissées, 
tels les christ délaissés, oripeaux flottants sur leur croix de fortune. 
Résurgence vague d’une petite trouille d’enfance au détour du chemin 
ne réveillent elles pas la minuscule étincelle d’animisme toujours tapie 
en nous. Approche-ce n’est pas moi qui vais faire les premiers pas. Je 
suis au trou-foutu au pieu vis à plein temps d’air, à mi-temps d’eau et me 
laisse flageller par les alizés. Je suis né sur un coup de tête. J’étais tout 
fin et j’étouffais de cette vie de rien. Mon début, mon élaboration, ma 
mutation. Des boutons de corsage. Je vibrais de tout mon mètre. J’étais 
bien décidé à m’affranchir de cette condition végétale et végétative qui 
aurait pu me faire mourir et partir en lambeaux. J’ai regardé autour de 
moi où tout était neuf et vieux à la fois. Il faisait chaud ça grattait et 
j’étais entouré de pénombre. Une tête au carré qui tournicotait en grin-
çant comme une girouette, montée en tourelle sur un cou de taureau un 
vrai « Miure » / Face à face ou face à fesse. Je suis fakir, fatma, donner 
des nausées aux étourneaux ; Urtica / À cheval sur les saisons /Exposé, 
bien à vue / Il me plante avec un peu d’élan, sur mon unique harpon et 
me laisse méditer sur ma condition épouvantable / J’assume ma fonc-
tion de redresseur de torts / Ne pas stagner sur ma baguette / Il me faut 
provoquer à tous temps, conjuguer avec les airs et inventer du vocabu-
laire pas trop vulgaire. Je suis né comme ça sur un coup de colère et par 
un temps de rage et des espoirs. Depuis la vie m’a converti. Je suis sans 
gêne et piste mes racines. Un vrai tableau flottant, un dessin animé arti-
culé / La présence a besoin de formes. Etre dans le feuillage. Dans ces 
rythmes musclés qui se dressent et se relâchent. Mais l’art est excès. La 
force vient de l’excès / La nostalgie fait venir la respiration et la respi-
ration amène la lenteur. Dans la lenteur les pesanteurs s’organisent, l’air 
se clarifie. Dans l’air léger la nostalgie appelle « l’oublié. » La présence 
est un retour à moi même, à mon souffle, à sa diffusion qui détend, 
repose. La durée de la présence est importante. Pas de projets pas d’im-
patience… Je dégonfle les désirs, je reste. Regard et sensation. Quand 
l’un se repose l’autre arrive. Lâcher le regard, accompagner la sensa-



78 DES TAURE AUX DANS LA TÊTE

tion. Elle pénètre la profondeur, l’espace, l’intérieur de la forme où 
s’abandonne à l’espace extérieur. Le premier espace est sombre, dense, 
le second clair et léger. L’ordre bouge, se tend et se relâche. C’est sa 
manière de toucher l’espace. L’espace fuit les apparences. Assister à la 
rencontre espace-forme. Il faut voyager dans son corps à la rencontre 
du temps. Conscience alors du regard dont je me parcours. L’anecdote 
s’effrite. Le flux qui bat le long des nerfs élargit la perception et y 
condense des formes. Un signe nait. Non pas n’importe quel signe, mais 
la cristallisation d’un mouvement, d’un rythme. Cela existait vague-
ment dans l’image dont se contentaient autre fois les poètes. Cela existe 
brutalement dans le cri qui fait siffler l’air, dans ma gorge, ou dans le 
geste qui électrocute ma main. Mon corps matière qui se pense à tra-
vers le regard ouvert sur ses rouages nerfs et d’os, mon corps ne se 
contentera plus jamais de l’esprit. La zone inexplorée est à l’intérieur de 
nous. Là plane le vieil orage du temps, là l’œil provoque le court-circuit 
créateur d’où jaillissent les signes. Le lieu des signes Bernard Noël. / 
Michael Kvium Walk – Celui qui percevrait la totalité de la mélodie serait 
à la fois le plus solitaire et le plus communautaire / Rilke – notes sur la 
mélodie des choses. Il est une puissance vitale qui déborde tous les 
domaines et les traverse. Cette puissance c’est le rythme, plus profond 
que la vision, l’audition, etc… C’est donc le rapport du rythme avec la 
sensation qui met dans chaque sensation les niveaux et les domaines par 
lesquelles elle passe. Et ce rythme parcourt un tableau comme il par-
court une musique. / Cette diastole-systole, le monde qui me prend 
moi-même en se fermant sur moi, le moi qui s’ouvre au monde et l’ouvre 
lui même. / Logique de la sensation – Gilles Deleuze – Francis Bacon. / 
Hollan, la ligne, c’est l’ouverture. la pensée tranchante. elle regarde 
mais n’imite pas, transforme la sensation mouvante / Pour durer, le 
trait apprend à respirer, l’inspiration va vers le noir, l’expiration vers le 
blanc. Respirer en se laissant porter par les courants forts. Autour du 
trait l’espace se balance. Le trait porte le regard, il le quitte et le rat-
trape. Les ralentissements et accélérations donnent au trait sa vibra-
tion. Si le trait est porté par le rythme il a en lui une spirale, un mouve-
ment tournant dans l’espace. Les hachures brisent le mouvement, 
libèrent quelque chose de sa forme. Le rythme tournant cherche un 
volume pour l’enlacer. Quand le volume a sa densité, il résiste à la pres-
sion et prend la forme du rythme, l’incarne dans une forme. Dans les 
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mouvements de grande rigueur il n’y pas de courbe, seulement des inte-
ractions de droites. Autour de l’élan que le regard trace, laisser s’étaler 
la spirale. La spirale exalte. C’est un vent tourbillonnant qui me tire 
hors de moi. « La valse hésitation » un mouvement qui rôde autour de 
l’essentiel. Le tempo lent amplifie, le rapide fait vibrer. Manger la 
lumière / L’intensité nait dans les oppositions. La couleur réchauffe le 
mouvement. La présence, cette vie secrète qui habite les arbres et toute 
la nature, qui habite le silence matinal dans mon atelier aussi, oui, la 
présence a besoin de formes. La nature aime que je la regarde. Elle veut 
être dessinée. Même le silence veut des mots qui le comprennent. Le 
regard sans la nature est aveugle. / Svankmajer – Le mouvement est ce 
qui fait passer l’inanimé à l’animé, l’inanimé à l’animal, l’animal à 
l’âme. En brisant le carcan de l’utilitarisme il permet à la matière de 
dialoguer, d’entrer dans la danse. Par sa plasticité, la matière brute est 
un réceptacle qui permet d’engendrer et de rendre les sensations et les 
affects. Eva Svankmajerova peint la catastrophe actuelle de l’intérieur. 
De l’intérieur de la peinture traditionnelle qui, tendue en son sort tra-
gi-comique, craque dans ses coutures les plus suaves. Elle parle au tra-
vers de ses crevasses dans une langue des plus cruelles. De l’intérieur de 
l’être humain qui vient de s’installer confortablement au carrefour de 
l’histoire et qui a l’intention de tenir et ne pas lâcher. Nous avons dans 
la solitude quelque chose de l’épingle à linge qui pend à l’étendage, de 
la bouillotte délaissée dans les draps froids. Le cœur de carton bouilli, 
muet, renferme la seule banalité de l’effort inquiet du bonheur. Ces 
simples choses sont peut être les manifestations extérieures délicates, de 
bois, de paille, de laine, de plastique de notre chagrin. Le récit de 
quelque chose d’inconsolable en forme d’objet. Il y a quelque chose de 
l’abandon qui circule. Les objets malmenés s’exposent au dernier 
regard, à l’ultime convoitise. Des mal-foutus et des inutiles, des mal 
assortis, des négligés, hors d’usage, cabossés, mais charmeurs de rêves. 
Marchandises en transit d’un siècle à l’autre.
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